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INTRODUZIONE
«Fu evidentemente la persecuzione nazista a farci sentire che gli ebrei erano nostri  
fratelli e l'ebraismo qualcosa di più che una cultura, e anzi più che una religione, ma il  
fondamento delle nostre relazioni con altri»1.
Ogni  titolo  è  al  contempo  un debito  e  una  promessa.  Esso  indebita  se  stesso 
rispetto al testo che accompagna, nella misura in cui promette di poterlo introdurre e 
di  essere in grado di  corrispondervi fedelmente.  Nello stesso tempo,  il  testo è in 
debito rispetto al titolo, poiché questi lo rappresenta, si pone davanti allo sguardo del 
lettore esponendosi in prima persona e, in qualche modo, sempre già prima del testo 
e in sua vece. Quando un titolo, poi, ricalca l’espressione di un altro, ecco che, allora, 
il  debito  non  può  che  essere  ulteriormente  rilanciato  sino  a  divenire,  forse 
definitivamente, irremissibile.
La prima domanda davanti alle parole «Rinvio reciproco e separazione in ogni 
tempo» non potrà che essere: Chi rinvia a chi? E chi si separa da chi?
I protagonisti di questo doppio gesto – e del lavoro che si sta introducendo – sono 
la Sinagoga e l’Ecclesia, ovvero, in termini più ampi, l’ebraismo ed il cristianesimo. 
Questi, considerati nelle loro relazioni reciproche, si trovano collocati al centro di ciò 
che si indica, qui, con il binomio ‘questione ebraica’. Se con questa espressione si 
lascia  pensare  una  gamma  di  problemi  virtualmente  infinita,  o  comunque 
estremamente ricca ed articolata (dalla storia del popolo ebraico dopo la distruzione 
del  secondo Tempio,  al  dolore sordo della  Shoah,  all’oscenità  delle  violenze  che 
ancora insanguinano la Palestina), si è deciso, tuttavia, di interrogarla a partire dalla 
declinazione filosofico-teologica che essa assume una volta ricondotta al rapporto tra 
le due fedi. 
Attraverso questa modalità di lettura una delle poste in gioco del lavoro è quella di 
fare  emergere  ciò  che  di  comune per  l’ebraismo  e  per  il  cristianesimo  si  lascia 
pensare  nella  questione  ebraica.  Essa,  infatti,  sembra  essere in  prima battuta  una 
questione proprio per coloro che tale la de-finiscono e la de-nominano, ovvero per la 
stessa tradizione cristiana ed i  suoi eredi,  più o meno secolarizzati.  Essa è,  cioè, 
1 M. Blanchot, Lettera a Salomon Malka, in «L'Arche», 373, maggio 1988, p. 68. Corsivi miei.
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rivolta innanzitutto a chi ebreo non è, al cristiano. Si tratta, in altre parole, di provare 
a  segnalare  e  così  evitare  l’equivoco,  che  l’espressione  stessa  surrettiziamente 
veicola,  secondo il quale l’ebraismo sarebbe  in sé il problema, e che, dunque, sia 
esso  e  solo  esso,  l’ebraismo,  a  dovere  essere,  come  tutti  i  problemi,  ri-solto.  Il 
binomio ‘questione ebraica’ sembra rappresentare, al contrario, una questione nella 
quale ebraismo e cristianesimo si trovano presi assieme e, in qualche modo, assieme 
messi in discussione. 
«Rinvio  reciproco  e  separazione  in  ogni  tempo»  sta,  allora,  a  indicare 
l’articolazione del nesso giudeo-cristiano, dove, tuttavia, questo stesso nesso sembra 
aprire a un rapporto paradossale: la Sinagoga rimanda e non rimanda all’Ecclesia, 
come  questa  rimanda  e  non  rimanda  alla  Sinagoga.  O,  forse,  meglio:  entrambe 
rinviano l’una all’altra  senza  ri-solversi in  questo stesso rinvio.  Esse sono tenute 
assieme nel loro essere separate e separate nel loro stesso stare assieme, tenendo così 
aperto lo spazio di una inaudita comunanza-non comunanza. 
Nello spazio del rinvio reciproco e della separazione in ogni tempo che li segna, 
ebraismo  e  cristianesimo  sembrano  trovare  il  luogo  di  una  radicale  sottrazione 
rispetto  alla  loro  stessa  declinazione  all’interno  del  registro  dell’identità.  Se  si  è 
cercato di interrogare questa sottrazione anche in relazione all’ebraismo, tuttavia una 
delle  poste  in  gioco  del  lavoro  è,  ancora  una  volta,  quella  di  mostrare  come  la 
questione ebraica implichi tale sottrazione innanzitutto per il cristianesimo: questo si 
troverebbe ri-consegnato alla sua costitutiva incompiutezza una volta ri-condotto alla 
propria radice giudaica.
È di questo, tra le altre questioni, che si è cercato di dare conto attraverso la lettura 
di due parole chiave della questione ebraica, CONVERSIONE e CIRCONCISIONE, affrontate a 
partire  dalle  prospettive  offerte,  rispettivamente,  da  Franz  Rosenzweig  e  Jacques 
Derrida.  Esse  sembrano  restituire,  al  contempo,  la  dissimmetria  della  questione 
ebraica,  e  una  profonda  problematizzazione  delle  nozioni  di  identità  e  di 
appartenenza.  In  questo  modo  tali  prospettive  aprono  all’interrogazione  circa 
l’atteggiamento  cui  l’ebreo  e  il  cristiano  sono  chiamati  nei  confronti  del  potere 
politico in quanto potere di questo mondo. 
Questo atteggiamento si lascia pensare nei termini di una radicale contestazione 
del mondo e del suo principio d’ordine, ma, tuttavia, ancora  nel mondo, ovvero a 
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partire  dalla  consapevolezza  della  necessità  di  questo  stesso  principio.  Lo studio 
della concezione del CRISTIANESIMO in Jacob Taubes rappresenta il tentativo, allora, di 
mettere in luce proprio l’ambivalenza dell’atteggiamento cristiano verso il potere e, 
al  contempo,  quanto  questo  stesso  atteggiamento  si  radichi  nell’ambivalenza  del 
cristianesimo verso l’ebraismo.
Se il rinvio reciproco e la separazione in ogni tempo restituiscono la cifra della 
questione ebraica, quale politica le potrà corrispondere  nel mondo? Si è cercato di 
rispondere  a  questa  domanda  –  inaggirabile  per  un  lavoro  teologico-politico  – 
attraverso la nozione di  POLITICA MESSIANICA, e interrogando in merito il pensiero di 
Emmanuel Lévinas. I temi dell’altro e dell’ospitalità risuonano, qui, con il problema 
di un ordine politico attraversato e messo sempre in questione da una radicale istanza 
di giustizia.
Giustizia, messianismo politico, e nesso ininterrotto tra cristianesimo ed ebraismo 
sono alcune delle questioni che si lasciano, nondimeno, pensare attraverso un’altra 
delle  parole  chiave  attorno alle  quali  è  costruito  questo  lavoro:  PROFETA.  Dietrich 
Bonhoeffer  è  stato  capace,  attraverso  l’analisi  di  questa  figura,  di  restituire  la 
crucialità teologico-politica della questione ebraica in un momento storico nel quale 
la sua soluzione si stava facendo realtà tangibile e tragica. Il contributo del teologo 
protestante è, inoltre, decisivo, nella misura in cui affronta il nesso esistente tra il 
venir  meno  dell’ebraismo  per il  cristianesimo,  e  il  conseguente  venir  meno  di 
quest’ultimo. 
La contraddizione del rinvio e della separazione in ogni tempo, non smette di farsi 
vedere e riprodursi anche nei tentativi di ri-solvere questa contraddizione. Questo è 
uno dei motivi che si è cercato di mettere in luce attraverso le nozioni di NEMICO e di 
ESCLUSIONE,  come parole chiave della  questione ebraica desunte dalle  riflessioni di 
Carl Schmitt e Bruno Bauer. Nell’impensata vicinanza tra i due, si lascia intravedere 
non solo l’indicazione dell’ebraismo come nemico del cristianesimo (indicazione che 
in maniera radicalmente differente emerge anche in Franz Rosenzweig), ma come 
questo nemico sia, in realtà, il presupposto insuperabile per il cristianesimo stesso. 
Unicamente  la  filosofia,  in  Bauer,  sembra  poter  ri-solvere la  questione  ebraica, 
superando al contempo Israele e l’Ecclesia, perché solo essa la può propriamente de-
finire, ovvero può dire cosa essa sia. Ad una lettura più attenta della stessa proposta 
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baueriana, tuttavia, questa ri-soluzione si mostra essere presa ancora una volta nella 
contraddizione della questione stessa, che le rimane, dunque,  irriducibile. La stessa 
filosofia sembra non poter de-finire, e dunque non poter ri-solvere il rinvio reciproco 
e la separazione in ogni tempo. 
Se il tema della soluzione della questione ebraica risuona più volte nel testo, e, in 
maniera implicita o esplicita lo attraversa da parte a parte, una sua declinazione forse 
esemplare passa per la parola  TESTAMENTO. A questa è dedicato il capitolo su Adolf 
von Harnack e sulla sua lettura dell’eresiarca Marcione. In essa motivi teologici e 
politici si incontrano, e fanno segno alle implicazioni radicali che la recisione del filo 
che tiene assieme Antico e Nuovo Testamento, Creazione e Redenzione porta con sé, 
implicazioni  non  solo  di  natura  teologica  ma,  ancor  più,  filosofica  e  teologico-
politica.
Il  filo  teso  tra  Antico  e  Nuovo  Testamento,  Israele  ed  Ecclesia,  ebraismo  e 
cristianesimo, sempre sul punto di spezzarsi e tuttavia sempre ancora integro, è il filo 
che attraversa tutto il lavoro, facendo risuonare, l’uno al fianco dell’altro, i lemmi sui 
quali  il  testo  si  costruisce:  TESTAMENTO,  ESCLUSIONE,  NEMICO,  PROFETA,  CRISTIANESIMO, 
CIRCONCISIONE, CONVERSIONE, POLITICA MESSIANICA.
La  prospettiva  all’interno  della  quale  si  è  cercato  di  interrogare  la  questione 
ebraica  è  quella  teologico-politica.  Una  delle  poste  in  gioco  del  lavoro,  in  altre 
parole, è quella di sentire nelle articolazioni filosofiche e teologiche del nesso tra 
Israele e l’Ecclesia, l’eco delle loro stesse ricadute politiche. Se il potere ha cercato 
nella dimensione teologica, in forme e articolazioni molteplici, la legittimazione (e 
l’autolegittimazione) della propria volontà di potenza, la questione ebraica sembra, 
piuttosto,  fare  segno  ad  una  interruzione di  questa  legittimazione,  e  ad  una 
sospensione dell’articolazione del binomio stesso ‘teologia politica’ nei termini della 
fondazione.  Si  è  cercato,  nel  corso  del  lavoro,  di  indicare  questa  implicazione 
teologico-politica della questione ebraica attraverso la formula ‘al di là-nel’, ovvero 
al di là del mondo nel mondo, non meno che al di là del politico nel politico. Questo 
motivo, che fa segno alla specificità stessa della questione ebraica  per la teologia 
politica,  attraversa  virtualmente  ogni  capitolo  del  testo,  per  emergere  forse  con 
maggior forza nei capitoli POLITICA MESSIANICA, CONVERSIONE, CRISTIANESIMO e PROFETA.
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Nell’incontro tra teologico e politico messo in luce nella questione ebraica, ciò 
che  sembra  irrinunciabile  è  la  modalità  stessa  all’interno  della  quale  si  lasciano 
pensare le due dimensioni: se teologico non significa, qui, corrispondenza a se stesso 
di un al  di  là estraneo al  mondo, politico non significa la perfetta  immanenza di 
questo mondo a se stesso.  Piuttosto è  nell’aporia  del  loro incontro reciproco che 
teologico e politico chiedono, forse, di essere pensati.
Rinvio reciproco e separazione in ogni tempo, teologia politica, comunanza-non  
comunanza, al di là-nel:  tutte queste espressioni implicate nella questione ebraica 
sembrano suggerire al lettore di vedere in essa un ineschivabile tratto aporetico. Se 
a-poria, indica un passaggio ostruito, impenetrabile, irrisolvibile, allora il passaggio 
senza passaggio tra ebraismo e cristianesimo sembra condividere con l’aporia questa 
impossibile ri-soluzione. E ancora, nella misura in cui aporia indica, parimenti,  il 
nome di una farfalla della famiglia dei Pieridi, nella forma delle sue ali sembra essere 
richiamato  il  chiasmo come figura indecidibile  del  nesso giudeo-cristiano.  Figura 
retorica o farfalla, l’aporia sembra essere molto prossima alla questione ebraica. 
Di  qui  l’interrogazione  che  la  questione  ebraica  porta  alla  filosofia.  La 
provocazione al pensiero, la sollecitazione alla riflessione che rappresentano il colpo 
d’avvio  della  filosofia  stessa,  trovano  nell’aporia  giudeo-cristiana  una  loro 
declinazione paradigmatica, e questo, forse, perché quest’aporia sembra mettere in 
luce, con la stessa sollecitazione al pensiero che essa rappresenta, l’indicazione di un 
limite alla potenza di questo pensiero. La questione ebraica sembra essere, allora, 
questione  della filosofia, nella misura in cui la interroga – suscitandola sempre di 
nuovo  –  ma  al  contempo  la  trattiene  dalla  tentazione  di  farsi  dispiegamento 
totalizzante  di  un  logos chiamato  a  risolvere  tutto,  ogni  questione.  Essa  rimane, 
infatti, in-definibile e in quanto tale ir-risolvibile filosoficamente. Per questa ragione 
si è deciso di interrogare filosofi  e teologi di sensibilità filosofica,  per cercare di 
mettere  in  evidenza  come  nel  nesso  giudeo-cristiano  ne  vada  di  un  motivo 
genuinamente filosofico,  nel  quale  il  pensiero trova la  propria  provocazione e,  al 
contempo,  il  proprio limite,  o,  forse,  nel  quale  esso trova il  proprio limite  come 
insuperabile provocazione.
Che cosa tutto questo porti con sé, si trova espresso implicitamente in una lettera 
8
di Maurice Blanchot a Salomon Malka, riprodotta in esergo a questa introduzione. 
Scrive Blanchot: «Fu evidentemente la persecuzione nazista a farci sentire che gli  
ebrei erano nostri fratelli e l'ebraismo qualcosa di più che una cultura, e anzi più  
che una religione, ma il fondamento delle nostre relazioni con altri». Alla soluzione 
della questione ebraica evocata nel riferimento alla persecuzione nazista (End-lösung 
der Judenfrage è il nome che i nazisti diedero allo sterminio degli ebrei), Blanchot 
oppone  l’ebraismo  come  il  fondamento  delle  nostre  relazioni  con  altri.  Nella 
persecuzione-soluzione  nazista  la  relazione  con altri  è  quella  dell’appropriazione: 
l’altro  viene ridotto al  medesimo,  assimilato e quindi  negato,  oppure,  a fronte di 
un’assimilazione impossibile o dichiarata tale, esso viene eliminato. In ogni caso, la 
ri-soluzione della questione dell’altro passa per la sua negazione.  Nell’ebraismo e 
nella ‘nostra’ relazione con esso sembra, al contrario, essere in gioco «il fondamento 
delle  nostre  relazioni  con  altri»,  ovvero  la  possibilità  stessa  di  un  incontro 
radicalmente diverso con l’altro, in grado di riconoscerne la necessaria differenza. Di 
questa  forma  di  rapporto,  nella  quale  l’altro  non  è  mai  appropriabile  in  quanto 
sempre già vicino a me, in quanto, ancor più, sempre già costitutivamente precedente 
alla stessa parola «io» con la quale io indico me stesso, si è cercato, attraverso più 
figure e più declinazioni, di dare conto nel lavoro. In maniera forse inattesa, qualcosa 
di questa problematica risuona nei capitoli NEMICO, ESCLUSIONE e TESTAMENTO, nei quali 
l’altro-l’ebreo-il nemico è letto come figura (per il cristianesimo) della costitutiva 
necessità dell’altro nello stesso.
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1. תירב-TESTAMENTO
Adolf von Harnack, Marcione e l’eredità irremissibile
«Harnack è morto nel 1930; tre anni dopo, il 
suo pensiero, il pensiero di Marcione, è stato 
messo in atto non con mezzi spirituali, ma con 
quelli della violenza e del terrore. Il dono di 
Marcione ad Adriano è passato in altre mani»2.
Apertura
Ormai sul finire della stagione d’oro della teologia liberale tedesca, e nel clima 
aperto  dalla  pubblicazione  della  Römerbrief barthiana3,  vero  e  proprio  manifesto 
della teologia dialettica, trova spazio nel panorama teologico la monografia di Adolf 
von Harnack dedicata al pensiero di Marcione di Sinope, Marcion. Das Evangelium 
vom fremden Gott4. Quest’opera porta con sé non tanto e non solo l’interesse storico-
teologico  per  le  posizioni  dell’eresiarca  Marcione,  quanto  piuttosto  la  stessa 
attualizzazione della sua proposta di fondo: liberare il cristianesimo dalla sua radice 
ebraica  per  restituirlo,  infine,  a  se  stesso,  ovvero  a  ciò  che  esso  realmente  è  o 
dovrebbe essere. La tesi di fondo di Harnack lettore di Marcione merita di essere 
riportata per intero: «rigettare l'Antico Testamento nel II secolo era un errore che la  
Grande Chiesa giustamente ha evitato. Conservarlo nel XVI secolo fu una fatalità a  
cui  il  Riformatore non è stato  capace di  sottrarsi.  Ma continuare  a conservarlo  
ancora  nel  XIX  secolo  come  documento  canonico  nel  Protestantesimo  è  la  
conseguenza  di  una  paralisi  religiosa  ed  ecclesiastica»5.  Questa  paralisi  viene 
2 M. Buber, An der Wende: Reden über das Judentum, Köln, Hegner, 1952, p. 30.
3 Cfr. K. Barth, Der Römerbrief, Zürich, Theologischer Verlag, 1922; trad. it. e cura di G. Miegge 
L’epistola ai Romani, Milano, Feltrinelli, 2002.
4 A.  von  Harnack,  Marcion.  Das  Evangelium  vom  fremden  Gott.  Eine  Monographie  zur  
Geschichte der Grundlegung der katholischen Kirche, Leipzig, Hinrichs, 1921; trad. it. e cura di F. 
Dal Bo,  Marcione. Il Vangelo del Dio straniero. Una monografia sulla storia dei fondamenti della  
Chiesa cattolica, Genova-Milano, Marietti, 2007.
5 Ivi,  p.  315. Di questa tesi Jacob Taubes scrive:  «Ecco il segreto del protestantesimo tedesco 
liberale,  che  nel  1933 non fu  poi  in  grado  di  superare  la  prova»  (cfr.  J.  Taubes, Die politische  
Theologie des Paulus,  München, Fink, 1993; trad. it.  di P. Del Santo,  La teologia politica di San 
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indicata da Harnack come parte di una costellazione che tiene assieme il suo tempo 
(fine dell’Ottocento  e inizi  del  Novecento),  ed i  primi anni  dell’era  cristiana,  nei 
quali opera Marcione. Scrive il teologo tedesco: «le condizioni del suo tempo erano 
fortemente simili alle nostre»6, in entrambi i casi, cioè, ne va della definizione del 
cristianesimo a partire dal suo stesso rapporto con Israele. Se la questione rimane 
invariata e la stessa, allora, continua Harnack: «Alla dogmatica cristiana, così come 
alla filosofia della religione si pone molto seriamente la questione se il marcionismo 
[…] non sia veramente la soluzione»7. 
Risulta  evidente  il  grado  di  epocalità del  testo  su  Marcione:  esso  indaga  e 
riattualizza  le  posizioni  dell’eresiarca  per  fare  fronte  ad  un  problema  comune, 
invariato ed insoluto, che attraversa tutta la storia della cristianità. Harnack cerca in 
Marcione  le  risposte  o  quantomeno  le  indicazioni  di  risposte  al  problema  della 
cristianità  contemporanea.  Tenendo fermo questo elemento,  il  lettore  del  testo  di 
Harnack deve mantenere davanti ad esso un atteggiamento il più possibile accorto. Si 
tratta, in altri termini, di tenere sempre ben presente che il Marcione implicato nel 
lavoro harnackiano è il Marcione  di Harnack, ovvero, il che è lo stesso, che dietro 
questo Marcione, nelle sue parole e nella ricostruzione della sua dottrina, dobbiamo 
sentire l’eco delle parole stesse di Harnack e della sua ricerca di una soluzione alla 
paralisi religiosa ed ecclesiastica del cristianesimo.
L’interesse di Marcione per il lettore contemporaneo sembra passare, dunque, per 
la  sua  stessa  riattualizzazione  proposta  da  Harnack.  E,  tuttavia,  perché  proprio 
Marcione? Nella galassia pluriforme dell’eresia dei primi secoli, per quale ragione 
Harnack ha sentito  la  necessità  di  interrogare  Marcione?  La risposta  sembra fare 
segno  all’esemplarità  di  questo  ‘eretico’,  nella  misura  in  cui  questi  non  mette 
semplicemente in luce un pervertimento del cristianesimo, quanto piuttosto una sua 
declinazione sempre possibile e sempre già in atto. Marcione e il marcionismo non 
rappresentano,  in  altre  parole,  un  errore  e  un’eccezione  all’interno  della  storia 
cristiana, ma, al contrario, ne incarnano una vena ed un filone ad essa interno, come 
ricorda lo stesso Harnack quando scrive: «il marcionismo è come i bagliori diffusi 
che attraversano l’intera storia della Chiesa e dei dogmi a partire dal sentimento della 
Paolo, Milano, Adelphi, 1997, p. 116).
6 A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, op. cit., p. 331.
7 Ivi, p. 333.
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grazia e della libertà da Agostino in poi – cui si può riportare la dottrina marcionita 
senza grandi difficoltà»8. 
Se  Marcione  non  rappresenta  uno  sviamento  ma  una  articolazione  del 
cristianesimo, questo non è dovuto tanto al fatto che fu il primo a redarre un canone 
scritturale della nuova fede cristiana, né al fatto che egli seppe edificare una Chiesa 
strutturalmente organizzata prima della Grande Chiesa, con un’estensione dall’Africa 
settentrionale  alla  Cina.  Marcione  incarna  una vena cristiana  nella  misura in  cui, 
rileggendo  Paolo,  sembra  intuire  nell’apostolo  un’intenzione,  una  possibilità,  una 
porta aperta alla messa in questione del nesso tra creazione e redenzione, Antico e 
Nuovo  Testamento.  Se  Paolo  non  sviluppa  sino  alle  estreme  conseguenze 
l’intenzione che Marcione riesce ad intravvedere nelle sue Lettere, nondimeno questa 
rimane,  e  rimane come la  radice  stessa del  marcionismo.  Scrive  in  merito  Jacob 
Taubes: «Gli esiti di Paolo sono due. Uno è interno alla Chiesa (Pietro, la tradizione 
conformista di Clemente, le lettere pastorali). Ma ve n’è un altro per me decisivo, 
cioè  Marcione,  che  si  considerava  un  allievo  di  Paolo,  o  meglio,  il  suo  unico 
allievo»9. Marcione sarebbe allora un ‘esito’ della stessa dottrina paolina, di quella 
dottrina sulla quale si fonda la cristianità, esito nel quale viene meno ogni legame tra 
Vetus Testamentum e Novum Testamentum.
Sostituire Israele
In una nota di diario scritta dal fronte orientale durante la prima guerra mondiale, 
Franz Rosenzweig sottolinea le profonde implicazioni che attraversano la traduzione 
del  termine  ebraico  berìt (patto  o  accordo)  con  il  greco  διαϑηχη  (testamento), 
proposta  nella  Settanta.  Nello  spostamento  concettuale  che  tale  traduzione 
surrettiziamente  veicola  è la  stessa messa in  questione dell'Antico Testamento  in  
quanto testamento  ad  essere  coinvolta.  Laddove  un  «legame»  ed  un'«alleanza» 
(Bund scrive  Rosenzweig)  presuppongono  «la  vita  di  entrambi  i  contraenti»10, 
testamento  fa  segno piuttosto  alla  «morte  di  uno»11 dei  due.  Alla  luce  di  questa 
8 Ivi, p. 332. Traduzione modificata.
9 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, op. cit., p. 109. 
10 Cfr. F. Rosenzweig, Guerra e messianismo, in R. Panattoni e G. Solla (a cura di),  Teologia 
politica 1. Teologie estreme?, Genova-Milano, Marietti, 2004, p. 27.
11 Ibidem.
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implicazione,  che  lavora  dall'interno  la  nozione  di  testamento,  si  lascia  insinuare 
allora il dubbio circa la verità stessa dell'Antico Testamento in quanto tale. Come 
può, infatti, essere autentico se è stato stipulato tra il Dio  vivente ed il suo popolo 
vivente? Non sarà vero solo il Testamento che attesti l'alleanza di Dio con gli uomini 
attraverso la morte del suo unico Figlio? Lungo il filo di questo ragionamento l'esito 
paradossale  sembra  consistere  nella  necessità  di  sostituire il  vero  Testamento  a 
quello che solo impropriamente si presenta come tale: l'Antico Testamento deve fare 
posto al Nuovo.
Chi ha pensato radicalmente questa  sostituzione e l'ha perseguita con l'intensità 
del fondatore di una religione è stato, agli inizi dell'era cristiana, Marcione di Sinope. 
Questi,  prima  della  definizione  del  canone  scritturale  della  cristianità  e  prima 
dell'edificazione della Grande Chiesa, rigetta l'Antico Testamento per sostituirvi il 
Nuovo, che egli stesso si era preoccupato di definire attraverso un rigoroso lavoro 
filologico-dogmatico.  Nella  monografia  che  ha  dedicato  all'eresiarca,  Adolf  von 
Harnack  così  tratteggia,  brevemente,  la  posizione  di  Marcione  in  merito  ai  due 
Testamenti: «Il cristianesimo di Marcione […] si rappresenta esclusivamente come 
religione  del  Libro.  Per  primo in  tutta  la  cristianità,  Marcione  si  richiama a  due 
grandi  raccolte  di  libri:  ma  non  si  appartengono a  vicenda,  bensì  la  seconda 
soppianta la prima»12. L'esemplarità di Marcione consiste, dunque, nell'aver legato la 
definizione  del  cristianesimo e della  sua identità,  al  gesto di  soppiantare Israele, 
ovvero  alla  sua  stessa  sostituzione.  Ciò  che  esso  veicola  è  l'interruzione  della 
reciproca appartenenza di ebraismo e cristianesimo e la fondazione di quest'ultimo, 
nella sua novità, esattamente a partire da tale interruzione. Non si tratta unicamente 
di  recidere  l'origine  del  cristianesimo  dall'ebraismo,  ma,  più  radicalmente,  di 
affermare come quello possa essere ciò che è solo a partire dalle spoglie di questo. In 
altre  parole,  Marcione  pone  le  basi  per  pensare,  dialetticamente,  che  solo sulla 
sostituzione del popolo di Israele si possa fondare la Chiesa come nuovo popolo di 
Dio.
Il  problema  da  cui  muove  Marcione  è  quello  di  definire  in  maniera  chiara  e 
distinta il che cosa del cristianesimo13. In questo senso dobbiamo pensare ad almeno 
12 A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, op. cit., p. 166. Corsivi miei.
13 Questo almeno è il problema di Marcione dal punto di vista storico. In prospettiva teologica è la 
domanda unde malum a muovere Marcione. Cfr. I. P. Couliano, I miti dei dualismi occidentali. Dai  
13
tre attori nel dramma marcionita: il giudaismo, la cristianità postapostolica e il ‘vero’ 
cristianesimo istituito14 da Marcione. Così Marcione: se il che cosa del cristianesimo 
può  fare  questione,  ciò  avviene  poiché  l'eredità  ebraica  ha  corrotto  il  vero 
cristianesimo, concretizzando tale corruzione nella tradizione postapostolica. Questa 
si  presenta  come  una  religione  sincretistica,  nella  quale  si  trovavano  assemblati 
elementi  tra  loro  antagonistici.  Essa  è  sin  dai  suoi  esordi  cattolica15,  ovvero 
universale, e la sua cifra è l'unione degli opposti16. «Anche nei suoi sviluppi nessuna 
religione è stata tanto  poliedrica,  complicata e “cattolica” come lo è stata questa 
religione  –  scrive  Harnack,  per  poi  precisare  –  […]  e  già  dai  suoi  inizi»17.  La 
cristianità è gravata sin da sempre da un fardello che le impedisce di assumere una 
fisionomia  univoca  e  che  la  costituisce  come  una  religione  di  cui  è  impossibile 
indicare  rigorosamente  l'origine,  poiché  «non  ha  mai  avuto  un'infanzia  o  uno 
sviluppo  spontaneo»18.  Questo  carico  che  appesantisce  il  cristianesimo  è  il 
giudaismo. Se la religione cristiana si trova paralizzata nell'impossibilità di fondarsi e 
definirsi  in  maniera  univoca,  ciò  dipende dall'ipoteca  che su di  essa continua  ad 
esercitare Israele. «Da dove veniva questa complessità, questa “unione degli opposti” 
che sfugge a uno sguardo superficiale e che si attribuirà solo agli sviluppi più tardi di 
questa  religione?  –  chiede  retoricamente  Harnack  –  La  risposta  è  semplice:  la 
religione  che  annunciava  Gesù  Cristo  trasmise  come  propria  “fede”,  assieme 
all'Antico Testamento, anche la più complessa materia religiosa del tardo giudaismo 
che  sgorgava da innumerevoli  fonti  ai  più  diversi  livelli»19.  L'Antico  Testamento 
rappresenta, dunque, «la fonte di questo sincretismo impuro»20, e la sua sostituzione 
coincide con il superamento della informe consistenza del cristianesimo. 
sistemi gnostici al mondo moderno, Milano, Jaca Book, 1989, pp. 175-191.
14 Su Marcione istitutore del vero cristianesimo, cfr. A. von Harnack,  Marcione. Il Vangelo del  
Dio  straniero,  op.  cit.,  p.  241  dove  si  legge  che  Marcione  «fondò  un  documento  di  assoluta 
autorevolezza da undici scritti e vi istituì la cristianità. Questo documento è come tale la sua opera: 
Marcione è il creatore della Sacra Scrittura cristiana».
15 Cfr. Ivi, p. 14.
16 Cfr. Ivi, p. 16.
17 Ibidem. Corsivi miei.
18 Ivi, p.14.
19 Ivi, p. 16.
20 Ivi, p. 22. Corsivo mio.
14
In questo senso Marcione è al contempo il riformatore ed il liberatore della vera 
cristianità21. Egli si sentì chiamato a liberare la cristianità dalla sua informità22, che ne 
determinava al contempo l'infermità. Questo compito coincide con la promessa di 
poter  separare e  distinguere  cose  e  questioni  in  maniera  decisiva,  senza  resto, 
separando il puro dall'impuro come l'autentico dall'inautentico,  nell'esito dialettico 
per  cui  proprio  l'inautentico  (qui  l'ebraismo)  diviene,  nella  sua  sostituzione,  la 
garanzia  dell’autenticità  dell'autentico  (la  cristianità  marcionita).  L'Antico 
Testamento sarà allora opposto al Nuovo, il giudaismo al cristianesimo, la Legge al 
Vangelo, in una serie sistematica di  antitesi23. Queste non vanno, tuttavia, intese in 
maniera statica. Se il Vangelo è opposto alla Legge tale opposizione fa segno alla 
sostituzione ed  alla  scomparsa  della  seconda.  Questo,  infatti,  va  sottolineato  in 
Marcione: la negazione dell'Antico Testamento, e con esso dell'ebraismo, nasconde 
la sua sostituzione24 e, viceversa, la sua sostituzione si mantiene in una inevitabile 
tensione con la sua negazione. Esemplare in questo senso è la ragione che Harnack 
individua per la definizione del canone marcionita, elaborato «per [...] mettere questo 
corpus testuale al posto dell'Antico Testamento»25. Il giudaismo ed il suo documento 
21 In Marcione, come viene presentato da Harnack,  liberare sembra fare tutt’uno con  riformare, 
che in ultima battuta coincide con restaurare. Marcione è, dunque, il riformatore, poiché restaura la 
vera  cristianità  liberandola  dal  giudaismo,  rendendo  possibile  la  «fondazione  (Stiftung)  della  sua 
Chiesa della riforma» (cfr. Ivi, p. 40). Sulla definizione di Marcione come riformatore, cfr. Ivi, p. 228.
22 Cfr. Ivi, p. 27.
23 Accanto al suo Nuovo Testamento, Marcione ha lasciato un'opera dal titolo Antitesi, nella quale 
passi dell'Antico Testamento vengono opposti a passi del Nuovo. Questo testo, di cui rimangono solo 
poche antitesi raccolte e riprodotte nel libro di Harnack, racchiude nella sua stessa articolazione le 
idee chiare e distinte che innervano tutta la proposta di Marcione.
24 Cfr.  tra  quelle  raccolte  da  Harnack,  l'antitesi  XXIV incentrata  sul  tema della  Feindesliebe: 
«Nella Legge è Dio (il Creatore del Mondo) a parlare: “Devi amare colui che ti ama e odiare il tuo 
nemico”;  nostro  Signore  il  buono,  invece  dice:  “Ama  il  tuo  nemico  e  prega  per  coloro  che  vi  
perseguitano»  (cfr.  Ivi,  p.  163).  Questa  opposizione  antitetica  implica  la  caduta  del  precetto 
veterotestamentario, al posto del quale viene collocato quello neotestamentario. Le Antitesi articolate 
da Marcione non possono che essere, dunque, sempre in tensione con la negazione di Israele.
25 Ivi,  p. 137. Corsivo mio. In un altro passaggio Harnack scrive: «In secondo luogo,  al posto 
dell'Antico  Testamento  (Marcione)  pone  un  lavoro  critico  (le  Antitesi)  con  cui  esprime  la 
contrapposizione tra questo nuovo documento e il libro degli ebrei» (cfr.  Ivi, p. 241. Corsivi miei). 
Che il corpus testuale sia composto dal Vangelo di Luca emendato al fianco delle Lettere di Paolo, o 
che sia questo insieme con l'aggiunta delle Antitesi, non muta di segno la necessità di mettere questo 
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devono  essere  cancellati  ovvero  rimpiazzati  dal  corpus  testuale  del  Nuovo 
Testamento marcionita. Solo se questo sarà in grado di  sbarazzarsi dell'Antico, di 
fare di esso tabula rasa26, e di sostituirlo, la comunità del nuovo popolo di Dio sarà 
fondata.  Marcione  elabora  il  proprio  canone non come un filologo  ma  come un 
fondatore: «La sua opera è tanto la riunione dei testi nel senso di un canone unitario, 
quanto  l'idea  di  sbarazzarsi dell'Antico  Testamento  […].  I  grandi  sforzi  che 
Marcione compie sul piano della critica testuale non sono il lavoro di un letterato, 
bensì del fondatore di una Chiesa a cui riconosce in modo geniale la necessità di 
fornire  una  nuova  littera  scripta  come  documento  della  sua  fede»27.  Sbarazzarsi 
dell'Antico Testamento e fondare una Chiesa su una nuova littera scripta rimandano 
così  l'uno all'altro28.  La liberazione  della  cristianità  è la  sua  riforma  attraverso la 
quale essa può essere ciò che è, la vera cristianità, a prezzo di Israele29.
Nel nesso che unisce la fondazione della  vera cristianità con la  sostituzione di 
Israele, il rigetto dell'Antico Testamento si lascia pensare innanzitutto come il rigetto 
di ciò che di testamentario esso implica30. Si tratta, in altri termini, del carattere di 
eredità che la nozione di testamento porta con sé e che lo stesso Harnack indica 
corpus al posto dell'Antico Testamento.
26 Cfr. Ivi, p. 241.
27 Ivi, p. 137. Trad. modificata.
28 Ancora su questo punto cfr. Ivi, p. 227, dove si legge: «Insieme al Vangelo, queste Lettere sono 
“la  Sacra  Scrittura”  secondo l'ordinamento  di  Cristo,  prendono il  posto dell'Antico Testamento e 
fondano e nutrono la comunità dei fedeli». Corsivi miei.
29 Non si deve commettere l'errore di sciogliere il lavoro teologico-ermeneutico di Marcione dalla 
sua effettività pratica. Parlare di negazione e sostituzione dell'Antico Testamento significava, nel II  
secolo, coinvolgere direttamente la definizione sociale delle comunità cristiane, in cui giudeo-cristiani 
e pagano-cristiani, pur nelle attestate differenze e difficoltà, vivevano di incontri e commistioni che 
mal volentieri si lasciano ridurre all'energica spinta semplificatrice del pensiero marcionita. Svellere 
l'Antico Testamento è il presupposto teologico dell'allontanamento di giudei e giudeo-cristiani dalle 
comunità.
30 Su questo nesso si misura la vicinanza, ed allo stesso tempo, la diversità di Marcione e Lutero,  
più volte suggerita nel testo da Harnack. L'argomento è estremamente ampio, basti qui indicare che, se 
in entrambi Israele è in qualche modo il prezzo da pagare per restaurare la vera cristianità, in Lutero il  
paradigma della sostituzione è ancor più radicale che in Marcione, dal momento che la stessa Riforma 
diviene vera cristianità solo nella misura in cui incarna il vero Israele. Data la tensione tra sostituzione 
e negazione, si misura allora la problematicità della posizione di Lutero nei confronti degli ebrei.
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come  eredità veterotestamentaria.  È a questo punto che si  impone una lettura di 
Marcione contro Marcione non meno che di Harnack contro Harnack. Ciò che è in 
gioco nella sostituzione di Israele e nel rigetto di tale eredità è il rigetto del carattere 
irremissibile di  questa,  ovvero  dell'aspetto  inestinguibile del  debito  che  essa 
comporta, dal momento che proprio l'insistere di tale eredità non potrà che avere, sin 
da sempre, contaminato la stessa identità a sé della cristianità. Questa eredità che 
indebita, assume, attraverso le espressioni «dall'inizio»31, «dagli esordi»32, «già dai 
suoi inizi»33 un carattere originario, poiché si pone come radice sempre già anteriore 
rispetto al cristianesimo34. Qui si radica l'impossibilità di rimettere tale eredità e di 
estinguerne il debito: essa ha a che fare con le cose prime (creazione, di cui l'Antico 
Testamento è un resoconto veritiero anche per Marcione), alle quali unicamente le 
cose ultime (redenzione) possono corrispondere, e tra le due si apre l'incompiutezza 
di  un  frattempo,  che  è  quello  nel  quale  si  trova  calata  la  cristianità.  In  questa 
incompiutezza, la possibilità di rimettere l'eredità  originaria non trova spazio. Essa 
rimane, ed il debito che comporta, incarnato da Israele, è talmente irremissibile che 
lo stesso Israele entrerà nella redenzione, come ricorda una tradizione che fa capo 
all’apostolo Paolo, solo in ultimo, quasi in ritardo rispetto alla redenzione stessa.
Per  tutta  la  durata  di  quel  frattempo  che  è  la  storia,  il  fardello  dell'originaria 
eredità ebraica sarà segno della imprescindibile misura della differenza che  rinvia 
una religione all'altra, del debito che non può essere estinto, e che, tuttavia, Marcione 
risolutamente nega. 
«Poiché la creatura è messianica per la sua eterna e totale caducità»35
31 Ivi, p. 14.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 16.
34 Cfr. quanto Tertulliano riporta come pensiero di Marcione: «Le Chiese di origine apostolica 
sono  corrotte  dall'origine  (ecclesiae  apostolici  census a  primordio  corruptae  sunt)»  (Tertulliano, 
Adversus  Marcionem,  I,  21;  ed.  it.  Tertulliano,  Contro  Marcione,  in  Opere  scelte,  a  cura  di  C. 
Moreschini, Torino, UTET, 1974, p. 331).
35 Cfr. W. Benjamin, Theologisch-Politisches Fragment, in Gesammelte Schriften, vol. II, tomo I, 
pp. 203-204; trad. it. di G. Agamben,  Frammento teologico-politico, in W. Benjamin, Il concetto di  
critica nel romanticismo tedesco. Scritti 1919-1922, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1982, pp. 
171-172.
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«Alla restitutio in integrum spirituale,
che conduce all'immortalità,
ne corrisponde una mondana,
che porta all'eternità di un tramonto
e il ritmo di questa mondanità [...]
è la felicità»36.
«Nell'idea di felicità risuona,
ineliminabile,
l'idea di redenzione»37.
Nella dottrina marcionita negare l'Antico Testamento sembra fare tutt'uno con la 
negazione della creatura. Il cuore teorico di tale dottrina muove dalla parabola dei 
due alberi di Luca 6,43 dove si legge:
Non vi è albero buono che produca un frutto cattivo, né vi è d'altronde albero cattivo che 
produca un frutto buono. Ogni albero infatti si riconosce dal suo frutto: non si raccolgono fichi  
dagli spini, né si vendemmia uva da un rovo38.
Dispiegando rigorosamente il principio di non contraddizione, Marcione conclude 
che, essendo la creazione cattiva, il suo stesso Creatore non può che esserne la causa 
altrettanto cattiva, ovvero, più precisamente,  debole39. La storia di come questo Dio 
fallace  ha creato  il  mondo è autenticamente  riportata  nel  documento che Egli  ha 
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Le citazioni dall’Antico e dal Nuovo Testamento sono tutte dell’edizione della  Sacra Bibbia, 
Roma, UELCI, 2008.
39 Il Dio dell'Antico Testamento è, secondo la dottrina di Marcione, il Dio giusto, ovvero il Dio 
della Legge che, tuttavia, nella sua giustizia è stato talmente debole da  perdere i  suoi stessi figli, 
insidiati dalla materia corrotta di cui sono fatti. Dio debole, il Creatore è malvagio in quanto esercita  
sui suoi figli una giustizia implacabile. Questo paradosso riflette la stessa natura contraddittoria del 
Dio veterotestamentario: «il Creatore del mondo deve essere un essere pieno di contraddizioni» (cfr.  
A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, op. cit., p. 195). Sulla natura contraddittoria 
e sui precetti che riflettono la natura di questo Dio giusto e malvagio cfr. Ivi, pp. 170-196. Marcione, 
dunque, a differenza di molti sistemi gnostici, oppone propriamente il Dio giusto al Dio buono, e non 
questi ad un Dio cattivo.
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donato al suo popolo: l'Antico Testamento. A questo Dio fallace si contrappone il 
Dio  straniero,  Padre  di  Gesù  Cristo,  che  senza  alcun  legame  con  gli  uomini  ha 
inviato il suo Figlio, nell'apparenza di un corpo umano, per sottrarre gli uomini alla 
dannazione  del  loro Padre,  il  Dio  giudaico  e  Creatore.  Di  qui  tutta  la  catena  di 
antitesi:  Dio Creatore-Dio straniero,  creazione-redenzione,  Legge-Vangelo,  sino a 
Antico Testamento-Nuovo Testamento.
Se  la  negazione  della  littera  scripta ebraica  è  la  negazione  dell'eredità 
veterotestamentaria  come ciò che insidia  la  definizione  chiara  e  trasparente  della 
nuova cristianità, nondimeno essa fa segno alla negazione di ciò che di creaturale 
insiste al fondo della stessa creatura. La caducità e l'eterno perdersi e trapassare della 
natura si trovano, in ultima battuta, ad essere la posta in gioco, assieme all'Antico 
Testamento, del gesto marcionita. Il discorso di Marcione coinvolge e lega assieme, 
in  altre  parole,  la  creazione,  il  suo  Creatore  e  l’Antico  Testamento,  in  quanto 
documento del  rapporto stesso tra  i  primi due.  Il  nesso posto da questo discorso 
permette  di  muoversi  in  esso  partendo  da  qualsiasi  elemento  (Dio,  Antico 
Testamento,  creatura,  Legge)  per  giungere,  tuttavia,  sempre  alle  medesime 
conclusioni: in qualche modo i corpi, le carni, la natura stessa vengono,  a rigor di  
logica, negati. In tale negazione si lascia, tuttavia, pensare, se possibile, qualcosa di 
ancor più radicale. Non si tratta, infatti, unicamente di un no al mondo, che avvicina 
il marcionismo alle altre correnti gnostiche40, ma della cancellazione della segnatura 
40 Marcione è stato spesso accostato allo gnosticismo. Una tradizione facente capo ad Ireneo ed 
Ippolito suggerisce una forte  influenza sull'eresiarca da parte dello gnostico siriaco Cerdone. Allo 
stesso modo, ricorda Harnack, non sembra inverosimile un'influenza dello stesso Marcione su alcune 
correnti  gnostiche,  tra  le  quali,  ad  esempio,  quella  del  valentiniano  Tolomeo.  La  portata  di  tali 
reciproche  influenze  non  è,  tuttavia,  da  esagerare:  alcuni  punti  distanziano  notevolmente  le  due 
religioni.  Almeno  due  devono  essere  ricordati:  il  pessimismo  antropologico  di  Marcione,  e  la  
centralità per la sua religione della fede nel Dio straniero, al di là di ogni gnosi. Se lo gnosticismo, 
nelle  sue  molteplici  declinazioni,  ha  rappresentato  una  forma  di  ottimismo  antropologico, 
presupponendo una scintilla divina nell'uomo (per quanto incarcerata nel corpo), la dottrina marcionita 
nega  questo stesso principio divino. In  Marcione  l'uomo non è straniero  al  mondo, come per  gli 
gnostici, ma è straniero al vero Dio, e questi non è il suo Padre celeste, ma il totalmente Altro. Dio  
non  riporta  dunque  l'uomo  in  patria  da  una  estraneità,  ma  lo  conduce  dalla  patria  ad  essa. 
Considerando, allora, questa precisazione determinante, senza la quale si renderebbe tutto molto più 
oscuro, il marcionismo può essere posto «in mezzo, tra la Grande Chiesa e lo gnosticismo» (cfr. Ivi, p. 
292, nota 1. Trad. modificata). Un pessimismo antropologico paragonabile a quello di Marcione si  
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messianica della creatura stessa, intesa nel suo eterno tramontare. La posta in gioco 
in  Marcione  è,  in  altre  parole,  la  rottura  del  filo  che  tiene  assieme  creazione  e 
redenzione, mondo e salvezza. Questa separazione è l'esito stesso della lotta contro la 
cristianità giudaizzante, nella misura in cui essa, tenendo assieme Antico Testamento 
e  tradizione  postapostolica,  finisce  con  il  legare  inscindibilmente  mondo  e 
redenzione,  contaminando  pericolosamente  la  distinzione  tra  frutti  buoni  e  frutti 
cattivi.
 Il  concetto di Dio della  cristianità  giudaizzante o  cattolica,  «nutrito di quello  
veterotestamentario,  mostrava  un’enorme  eccedenza rispetto  al  suo  concetto  di 
Cristo. […] Il Padre di Gesù Cristo non si sovrappone affatto a Cristo, il Redentore: 
Egli  non è solo il  Padre di misericordia  e il  Dio della  consolazione,  ma è anche 
l'Insondabile che vive in una luce inaccessibile, il  Creatore del mondo»41. Queste 
parole misurano la portata stessa di ciò che si annida nell'eredità veterotestamentaria: 
il Creatore eccede nella sua insondabilità il Redentore suo Figlio, lasciando pensare 
ad  una  eccedenza  della  stessa  creatura,  nella  sua  finitezza,  rispetto  alla  sua 
redenzione.  L'opera  della  redenzione  non esaurisce  l'opera  della  creazione,  come 
questa non esaurisce quella,  ma le due, corrispondendosi punto su punto, come il 
Padre ed il Figlio, si toccano e si perdono, senza mai semplicemente coincidere. La 
redenzione, in questa prospettiva, passa  per la caducità stessa della creatura, nella 
radicale  anteriorità  da  cui  tale  redenzione  muove.  Se  è  vero,  infatti,  che  nella 
tradizione ebraica il nome del messia è stato creato prima della creazione del mondo, 
ed  in  quella  cristiana  il  Figlio  è  consustanziale  e  dunque coevo al  Padre,  questo 
significa che la salvezza sarà ciò che, sempre già accaduto, accompagna, rimane al 
fianco  (parousía)  della  creazione  nella  sua  finitezza,  intrecciandosi  ad  essa  e 
mettendone in luce lo stigma messianico.
Attraverso la genialità  dell’errore,  come Jacob Taubes ebbe a definire  il  gesto 
marcionita42,  e  nella  radicalità  del  rifiuto  della  tradizione  postapostolica  si  lascia 
forse illuminare, ex negativo, un aspetto impensato di questa cristianità. Ancor più, la 
trova in età contemporanea, come argomentato da Tristan Storme, nel pensiero di Carl Schmitt. Su 
questo cfr. T. Storme, Carl Schmitt et le marcionisme, Paris, Cerf, 2008.
41 A.  von Harnack,  Marcione.  Il  Vangelo del  Dio straniero,  op.  cit.,  p.  28.  Trad.  modificata. 
Corsivi miei.
42 Cfr. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, op. cit., p. 117.
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lettura  che  Harnack  propone  di  Marcione  invita  ad  indagare  che  cosa  si  trova 
implicato nel concetto di Dio del primo cristianesimo, così ardentemente rigettato da 
Marcione  in  quanto  «nutrito  di  quello  veterotestamentario,  mostrava  un’enorme 
eccedenza rispetto al suo concetto di Cristo»43. Il Creatore – come già ricordato – 
sembra rimanere, in questa tradizione, irriducibile al Redentore, facendo così segno 
ad  un  analogo  rapporto  di  irriducibilità  tra  creazione  e  redenzione.  Come  il 
Redentore  non  esaurisce  il  Creatore,  così  la  redenzione  sembra  non  esaurire  la 
creazione. Se questo è vero, se la redenzione non annulla la creazione ma le passa 
attraverso, la tocca senza consumarla e senza consumarvisi in un rinvio reciproco e 
nondimeno  senza  soluzione,  questo  apre  ad  una  problematizzazione  delle  stesse 
coordinate  concettuali  implicate  nelle  parole immanenza  e  trascendenza:  la prima 
sembra non poter più essere intesa come la presenza a sé delle cose di questo mondo, 
e la seconda non sembra più poter essere sinonimo di un  al di là a sé stante.  La 
redenzione,  intesa  come  collocata  topologicamente  sullo  stesso  piano  della 
trascendenza, non si lascia pensare come atto decisivo e risolutivo, che tocca in un 
punto la storia e l’immanenza, per poi tornare nel proprio al di là, ma, al contrario, 
incontrando una creazione finita e nello stesso tempo eccedente, si trova a rimanere 
al fianco di questa stessa creatura, senza poterla esaurire-redimere una volta per tutte. 
Questa  redenzione,  cristianamente  sempre  già accaduta  nella  consustazialità  del 
Figlio al Padre e sempre  ancora in atto, mantenuta in atto dalla stessa eccedenza 
della creatura, sembra attraversare-accompagnare, in altre parole, ogni singolo istante 
che  detta  il  ritmo  caduco  della  creazione.  È,  infatti,  nella  stessa  caducità  della 
creazione, ovvero nel suo continuo cadere e smarrirsi, che questa può essere pensata 
come  finita  ed  al  contempo  eccedente  rispetto  alla  redenzione,  la  quale  trova 
nell’infinito tramontare della creatura il suo stesso punto di incontro con il mondo, e 
ciò che, paradossalmente, la eccede. La creazione, in altre parole, nella sua caducità, 
eccede la redenzione, la sottopone paradossalmente ad una continua sollecitazione. 
Se la redenzione,  già accaduta ed  ancora in atto, non è tuttavia ancora compiuta, 
questo sembra fare segno all’infinito tramontare della creatura. Nel concetto di Dio 
della cristianità postapostolica, nutrito di quello veterotestamentario, la redenzione si 
lascia, dunque, pensare come ‘presa’ al fianco della creazione, e la trascendenza si 
43 A.  von Harnack,  Marcione.  Il  Vangelo del  Dio straniero,  op.  cit.,  p.  28.  Trad.  modificata. 
Corsivo mio.
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mostra come la cifra stessa che accompagna l’immanenza. Questa rimane, in altre 
parole, irriducibile a se stessa e dunque costitutivamente eccedente rispetto al suo 
stesso darsi all’interno del registro della presenza hic et nunc. 
A questo fa segno l'eccedenza del Creatore sul Redentore, in un momento storico 
il cui indice si lascia pensare a partire dalla frase: «La religione è redenzione. […] 
Nessuno  avrebbe  più  potuto  essere  un  Dio  senza  essere  un  salvatore»44.  Ed,  al 
contempo,  questa  paradossale  irriducibilità  della  creazione  è  la  stessa  che  segna 
l'Antico  Testamento,  nella  impossibilità  di  essere  ridotto  tout  court al  sapere,  al 
logos:  «Ciò  che  era  stato  “rivelato”  era  un  materiale  di  una  pienezza 
incommensurabile.  Incommensurabile soprattutto l'elemento fondamentale, l'Antico  
Testamento. Chi era in grado di cogliere questa ricchezza, se doveva contemplarla 
secondo il modo del logos?»45. Marcione risponde a questa domanda facendo tabula 
rasa del Libro giudaico, e della sua incommensurabilità, come toglie di mezzo la 
creazione malvagia annichilendola a partire dalla sovrabbondanza della redenzione 
portata dal Dio straniero. Questi «Aveva voluto redimere la Creazione fallace di un 
Dio  ributtante»,  sostituendo  all'Antico  Testamento  «la  sovranità debordante  e 
indicibile del Vangelo»46. Alla contraddittorietà del primo, documento della miseria 
della  creazione,  si  oppone  la  potenza  nuova  del  secondo.  Questo  è  a  tal  punto 
debordante che salva coloro che sono stati relegati agli inferi dal Dio giudaico, non 
senza aver abbandonato a questo coloro che hanno rispettato la sua Legge (Israele). 
La redenzione investe dunque, qui, la natura ed i corpi, per annullarli per mezzo della 
sua stessa novità. In questo senso vanno lette le parole di Harnack quando scrive: «È 
la natura stessa della Redenzione ad esigere che il Dio redentore, che è il vero Dio, 
non  si  sia  mai  avvicinato  all'uomo  […]  prima  di  apparire in  Cristo:  lo  si  può 
comprendere solo come l'estraneo assoluto.  Di conseguenza, la realtà ostile da cui 
Cristo ci  libera non può essere altro che il  mondo stesso e il suo Creatore»47. Se il 
vero Dio è l'estraneo assoluto, la sua opera, la redenzione, è una radicale novità che 
passa necessariamente per il venir meno del mondo e del suo Creatore. In questo 
venir  meno,  si  lascia  pensare  la  promessa  di  liberazione  che  l'apparire del  Dio 
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 17. Corsivi miei.
46 Ivi, p. 177. Corsivo mio.
47 Ivi, p. 45. Corsivi miei.
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straniero implica per gli uomini: la liberazione dall'insistenza stessa della finitezza al 
fondo della creatura, salvezza dalla poliedricità del mondo e dalle sue contraddizioni, 
che passa per la liberazione dall'Antico Testamento e da Israele. «Da che cosa ci ha 
liberato  Cristo?» si  chiede Harnack per  bocca di  Marcione,  «Ci ha liberato dalla 
Creazione […] e dal suo Dio, per poterci rendere figli di un Dio nuovo e straniero»48.
Questa  salvezza  nuova è,  dunque,  necessariamente  proiettata  nell'al  di  là del 
mondo e dei corpi. Se l'indice temporale della creatura nella cristianità giudaizzante 
è,  nell'intreccio  con  la  redenzione,  il  messianico  ho  nyn  kairòs,  quello  di  una 
redenzione  senza corpi  e  senza mondo  è  l'escatologico  al  di  là:  «tutto  viene 
indirizzato nell'al di là e ad una futura splendida intensificazione della vita mondana 
in cui si esaurisce la Redenzione»49. Questa non passa più attraverso i corpi, ma passa 
sui corpi. In Marcione la redenzione chiama, dunque, all'abbandono della sensibilità, 
all'abominio  della  carne  ed  al  martirio,  in  nome  di  «una  futura splendida 
intensificazione della vita mondana», pagata al prezzo della carne stessa.  Marcione  
ha  portato  a  compimento  la  religione  dell'interiorità  fino  alle  sue  estreme  
conseguenze50.
Absit, absit!
La  tensione  escatologica  ed  il  ripudio  della  sensibilità  si  incrociano  quali 
fondamenti della Chiesa marcionita, dando luogo ad una organizzazione che pratica e 
persegue la fine del mondo. Nel capitolo La Santa Chiesa dei redenti e le sue regole  
Harnack fa riferimento significativamente a due figure per rappresentare il carattere 
distintivo dell'organizzazione marcionita: le donne ed i martiri. In entrambi si trova 
in gioco il paradossale incarnarsi della radicale scorporazione implicata nella dottrina 
di Marcione. Unicamente in virtù di questa, infatti, le donne hanno libero accesso al 
magistero nella Chiesa marcionita, poiché per esse, come per il resto dei fedeli, la 
cifra stessa della sensibilità non fa più questione, «dal momento che l'appartenenza 
sessuale […] non doveva più giocare alcun ruolo»51. E per lo stesso motivo è proprio 
48 Ibidem., nota 3.
49 Ivi, p. 175.
50 Cfr. Ivi, p. 13.
51 Ivi, p. 236.
23
tra i marcioniti che «si conta la maggior parte dei martiri»52, poiché nel distacco dal 
mondo sotteso al  martirio,  la protesta contro la carne ed il  Dio Creatore trova la 
propria  stessa attestazione. In entrambi i  casi  si  mostra come la negazione della  
sensibilità  sia la pietra sulla  quale tale  Chiesa si  fonda. E,  tuttavia,  a partire  da 
questa  protesta  e dal motto «absit,  absit!» in cui si  trova ricapitolata,  si  lasciano 
pesare  tutte  le  aporie  teologico-politiche  del  marcionismo  stesso.  Esso  pratica  e 
persegue la fine del mondo. Il comandamento che ne regge l'organizzazione è quello 
di affamare il mondo sottraendogli il seme, attraverso il ripudio della procreazione. 
La Chiesa di  Marcione è  dunque un'organizzazione  attraversata  da un costitutivo 
nichilismo, che protesta contro il Dio del mondo e la sua Legge attraverso l'astinenza 
più rigorosa da ogni «contatto con il creato, “per distruggere, negare ed esecrare le 
opere  del  Creatore”  (ad  destruenda  et  contemnenda  et abominanda  opera 
creatoris)»53.  Sarebbe,  tuttavia,  un  errore  leggere  nel  nichilismo  marcionita  una 
protesta definitiva contro il mondo, senza sentirvi risuonare al contempo l'eco del suo 
opposto, ovvero quello del conformismo a questo stesso mondo54. Nella misura in cui 
è  il  contatto  con  esso  che  viene  interrotto,  il  mondo  può  essere  infatti  lasciato 
sussistere  nella  sua  decadenza,  senza  alcuna  necessità  di  intervenire  in  esso. 
Dall'«absit,  absit»  è  altrettanto  legittimo  concludere  per  la  negazione  attiva  del 
mondo  (esito  rivoluzionario-nichilista)  come  per  una  sua  negazione  passiva  che 
semplicemente  lo  lasci  essere  (esito  conformista).  Tra  i  due  si  lascia  pensare 
un'imbarazzante prossimità.
Nell'intreccio di rivoluzione e conformismo proprio di una dottrina che si radica 
nella estrema estromissione della vita dal mondo (Entweltlichung)55, trovano il loro 
52 Ivi, p. 249, n. 32.
53 Ivi, p. 239. Corsivo mio.
54 Questo errore è stato commesso, tra gli altri, da Ernst Bloch, nella misura in cui fa rientrare  
Marcione all'interno di quella che definisce gnosi rivoluzionaria, non meno che da Jacob Taubes, in 
particolar modo nella sua opera giovanile Escatologia Occidentale, quando scrive: «Nelle espressioni 
negative, come in quelle del Dio nuovo (Marcione), si esprime il pathos rivoluzionario […] con esse 
tutti i valori e i diritti del mondo vengono contestati» (cfr. J. Taubes,  Abendländische Eschatologie, 
Bern, Francke, 1947; trad. it. di G. Valent, Escatologia Occidentale,  Milano, Garzanti, 1997, p. 65). 
Cfr. anche E. Bloch,  Spirito dell'utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1980; Id.,  Il principio speranza, 
Milano,  Garzanti  1994;  Id.,  Ateismo nel  cristianesimo.  Per  la  religione  dell'Esodo  e  del  Regno, 
Milano, Feltrinelli, 2005.
55 Scrive Harnack,  che «la regola più completa di tutte le discipline» della Chiesa marcionita,  
24
senso  le  parole  testamentarie di  Dietrich  Bonhoeffer,  quando  scrive:  «Qualsiasi 
tentativo  di  fuggire  il  mondo  viene  prima  o  poi  necessariamente  pagato  con  un 
cedimento colpevole al mondo»56.
La  Chiesa  marcionita,  fondata  su  di  una  estrema  estromissione  della  vita  dal 
mondo e dai corpi, dispiega tutta la difficoltà che, nella caducità di questi corpi e 
nell'a perdere delle carni, incontra una comunità che si vorrebbe raccolta attorno ad 
un noi dai contorni chiari e distinti. Alla luce di questo motivo politico va riletta la 
condanna teologica della carne. Il rigetto della «carne infarcita di escrementi (caro 
stercoribus infersa)»57 è la conseguenza della rivelazione del nuovo Dio straniero, ed 
al contempo il presupposto per accedere alla redenzione promessa58. Non si tratta qui 
di un argomento relegabile ad una «speculazione blanda e sofistica, inventata dalla 
disperazione verso il mondo, bensì di una esperienza cristiana»59, esperienza a partire 
dalla  quale  la  vera  cristianità  deve  essere  restaurata  ed  organizzata,  in  quanto 
esperienza  stessa  dell'autorivelazione  del  vero  Dio.  L'identità  a  sé  di  ciò  che  è 
cristiano, distinto da ciò che non lo è, passa, allora, attraverso il rigetto della carne e 
del  mondo non meno che attraverso  quello  dell'eredità  veterotestamentaria.  Nella 
dialettica che lega la novità marcionita con l'idea che in essa sia in gioco un ritorno 
alla  purezza  incontaminata  del  cristianesimo60,  la  condanna della  carne  assurge a 
consisteva in «un'estrema estromissione della vita dal mondo e dal corpo (eine Entweltlichung und 
Entkörperung)» (cfr. A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, op. cit., p. 239).
56 D. Bonhoeffer, Etica, Brescia, Queriniana, 2010, p. 40.
57 A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, op. cit., p. 178. Trad. modificata.
58 Che questa passi per la negazione della creatura è testimoniato dalla considerazione marcionita 
della Legge, opera del Dio Creatore al pari del mondo. Così Ireneo riassume la posizione in merito di  
Marcione: «La Legge proibisce di credere nel figlio di Dio (lex prohibet credere in filium dei)» (cfr. 
Ireneo, Adversus Haereses, IV, 27), dove nella stessa proibizione è da pensare il senso di un ostacolo, 
incarnando dunque la Legge ciò che proibisce ed ostacola la stessa fede in Cristo. In questo tema 
risuona quello paolino del velo sul cuore degli ebrei, non meno che le parole di Lutero: « lex non 
potest nobis monstrare verum deum» (cfr. A. von Harnack,  Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, 
op. cit., p. 217, e p. 317). Legge e Vangelo, creatura e salvezza sono inconciliabili.
59 A. von Harnack, Marcione. Il Vangelo del Dio straniero, op. cit., p. 329.
60 L'idea di un superamento all'indietro non è elemento originale di Marcione. Vediamo questa 
strategia dispiegata da Paolo nella Lettera ai Romani, quando risale alla promessa di Dio ad Abramo 
prima della circoncisione, non meno che in Lutero, nel suo tentativo si collocare la Riforma al posto 
di Israele, superando all'indietro gli ebrei che aveva davanti ai propri occhi per attestare il popolo della  
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«fondamento  sicuro dell'organizzazione  che Marcione  ha dato alla  sua  Chiesa»61. 
Alla  luce  di  questo  legame  tra  carne  e  fondazione  del  noi della  vera  cristianità 
sembra dover essere letto il passo di Tertulliano in cui viene data testimonianza del 
rigetto della carne e di «tutto il suo percorso, il fatto che sia impura  sin dall'inizio 
come gli escrementi della terra, il fatto che in seguito diventi sempre più impura per 
l'immondizia  del  suo  seme,  il  fatto  che  sia  inutile,  debole,  fragile,  criminale, 
sovraccarica e il fatto che ritorni come cadavere alla terra da cui proviene, ma che 
perda anche questo nome e vada in niente, più nessun nome bensì un niente privato 
di ogni denominazione»62. Il rigetto della carne coincide qui con il rigetto di ciò che 
non  si  lascia  rapprendere  nella  denominazione,  insistendo  muto  al  fondo  della 
richiesta di corrispondere ad un nome, alla quale non risponde che con il proprio 
stesso  perdersi. Nemmeno rispetto al cadavere che necessariamente ne rappresenta 
l'esito ultimo, la carne riesce a smettere di perdere se stessa, ma, consegnata alla sua 
caducità, va in niente. Essa non potrà essere, allora, che la pietra di inciampo per la 
fondazione della nuova cristianità,  incarnando, nel suo eterno tramontare,  ciò che 
fugge ogni identificazione. La fondazione di una comunità presente a se stessa, passa 
sopra la carne, non attraverso di essa.
Nella  misura  in  cui  Marcione  è  un  esito  di  Paolo,  e  la  sua  dottrina  una 
declinazione interna del cristianesimo, l'aporia, forse, più radicale che essa mette in 
luce nel cristianesimo stesso consiste nella tentazione, in questo sempre in atto, di 
farsi religione del puro spirito. La cristianità, raccolta attorno alla fede in un messia 
che, infine, ha preso corpo nel mondo e nella storia, si trova ancora sempre esposta 
al pensiero (docetismo) che questi sia in realtà un fantasma, e che consegni dunque il 
mondo  ad  una  estrema  scorporazione  (Entkörperung)63,  della  quale  sono  note  le 
Riforma come il vero Israele. Significativo è qui che tale superamento all'indietro sia sempre declinato 
all'interno del registro della fondazione (del cristianesimo o del nuovo popolo di Dio), come accade in 
Marcione. Questo ritorno in Paolo, Marcione e Lutero deve mettere in guardia rispetto alla tentazione 
sempre presente di relegare unicamente il secondo nella categoria ‘antigiudaico’, senza interrogare ciò 
che, attraverso i tre nomi citati, ancora arriva e si impone come questione viva nella civiltà occidentale  
contemporanea.
61 Ivi, p. 242.
62 Ivi, p. 177. Corsivi miei.
63 L'espressione  Entkörperung utilizzata  da  Harnack  risuona con  il  Verkörperung attraverso  il 
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implicazioni  nichiliste.  Nel  marcionismo  la  religione  dell'incarnazione  rivela  il  
pericolo  ad  essa  immanente  di  farsi  religione  della  radicale  scorporazione,  
perdendo con la carne il  suo stesso rapporto con Israele,  o meglio,  perdendo il  
mondo proprio sulla base del perduto nesso con l’ebraismo. È, allora, di un'aporia 
costitutiva del cristianesimo che, nella sua radicalizzazione, dà conto Marcione.
quale Franz Rosenzweig indica il prendere corpo dell'unità del popolo di Israele nella sua elezione.  
L'aporia  del  cristianesimo,  religione  dell'incarnazione  che  si  scorpora,  fa  il  paio  con  quella 
dell'ebraismo, religione del Dio invisibile e dal nome impronunciabile, che, nondimeno, prende corpo. 
Si avvalora attraverso questi riferimenti teologici, l'ipotesi secondo la quale è a partire da qualcosa  
come il tocco ed il toccare che va ripensato il rapporto tra ebraismo e cristianesimo. Sulla nozione di  
Verkörperung in Rosenzweig cfr. il capitolo Conversione, e sul nesso tra questione ebraica e toccare, 
cfr. il capitolo Circoncisione.
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2. ESCLUSIONE
Bruno Bauer, la Judenfrage e la dissoluzione (teista) del cristianesimo
Apertura
La  nozione  di  esclusione  si  lega  inevitabilmente  alla  sua  pratica  e  alle  sue 
pratiche. Essa si intrattiene cioè con i dispositivi che ne fanno qualcosa di più di un 
concetto. Parlare dell'esclusione significa, dunque, dire dei modi in cui questa si dà 
nella sua concretezza. La definizione della portata strategica della questione ebraica 
rispetto al tema dell'esclusione è irrinunciabile, e questo non solo perché l’ebreo può 
essere considerato come la figura esemplare dell’escluso e dell’esclusione, ma perché 
nell'immediatezza  del  rapporto  stesso  tra  questione  ebraica  e  questione 
dell’esclusione, si sarà sempre trattato di indagare ciò che chiama in causa una certa 
forma  di  pensiero  che  segna  la  tradizione  occidentale,  e  che,  con  buona 
approssimazione, può essere indicata nella dialettica64. Questa si trova direttamente 
implicata al contempo nella questione dell'esclusione e nella questione ebraica, nella 
misura in cui tale forma di pensiero sembra lasciarsi  indicare come la traduzione 
filosofica  del  modo in cui  un  certo cristianesimo ha pensato il  suo rapporto con 
l'ebraismo. Pensando questo rapporto in maniera dialettica, il cristianesimo sembra 
64 Indicare nell’ebreo la figura stessa dell’esclusione non significa appiattirne la fisionomia su tale  
figura, né indicare nell’ebreo un escluso più escluso di qualsiasi altro escluso. Ciò indica, al contrario, 
nell’esemplare  esclusione  dell’ebreo,  l’esemplarità  stessa  di  tutte  le  altre  esclusioni:  quella  della 
donna, quella  del  non  europeo  e,  in  generale,  dell’altro,  in  tutte  le  varie  figure  che  questo  può  
assumere. Decisive sono, in questo senso, le parole di Jacques Derrida, che sottolinea il legame tra 
esclusione dell’ebreo,  esclusione dell’altro  e  forma dialettica  di  pensiero in  riferimento  ad Hegel, 
quando  scrive:  «Questo  escluso  che  rende  possibile  il  funzionamento  del  sistema  […]  lei  l’ha 
identificato con l’ebreo: escluso dal sistema hegeliano, escluso, poniamo, dalla cultura tedesca etc.  
Certo. Ma per i motivi enunciati fin ora, questo escluso potrebbe essere qualcos’altro, potrebbe essere 
la donna, ad esempio. […] L’ebreo può dunque essere figura esemplare, ma anche le altre sono figure 
esemplari,  anche tutte le altre sono escluse» (cfr.  J. Derrida,  Un témoignage donné,  in E. Weber, 
Questions au judaïsme. Entretiens avec Elisabeth Weber, Paris, Desclée de Brouwer, 1994, p. 87). 
L’esclusione qui in gioco, sia nelle  parole di  Derrida  che nel  corso del  capitolo,  è,  al  contempo, 
esclusione politica, teologica, sociale, ma anche filosofica, ovvero si tratta dell’esclusione stessa come 
ciò che permette il funzionamento di una certa forma di pensiero. 
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lasciarsi  leggere  come  il  compimento  dell’ebraismo,  ovvero  come  il  suo  stesso 
superamento,  nel  quale  è  implicata  l’esclusione di  Israele,  in  quanto  tale,  dalla 
salvezza, non meno che dalla comunità dell’Ecclesia, e dalla storia stessa. Pensare 
alla questione ebraica in termini dialettici significa, dunque, impostare la questione 
sin da sempre all’interno di una prospettiva  di esclusione,  nella  quale  l’ebraismo 
assume la figura dell’escluso.
I differenti  dispositivi  di  esclusione implicati  nella  questione ebraica sembrano 
poter essere ricondotti ad una struttura comune, che fa di essi diverse articolazioni di 
un unico, paradigmatico principio. Volendo indicare queste pratiche esclusive, esse 
possono  essere  ricondotte  alla  esclusione  teologica (esclusione  degli  ebrei  dalla 
Chiesa e dalla salvezza in quanto nicht-Christen), all'esclusione politica (l'esclusione 
degli ebrei dai diritti  civili e politici nel periodo della lotta per l'emancipazione, e 
dunque la loro esclusione in quanto  nicht-Bürger), e all'esclusione  storica, ovvero 
l'esclusione  dalle  vicende  determinanti  della  storia  universale  (esclusione 
dell'ebraismo in quanto fossile vivente). Queste esclusioni sarebbero i riflessi di un 
unico dispositivo esclusivo,  dipendente dal modo stesso in cui viene impostata la 
questione.  Esemplare,  in  questo senso,  è  il  pensiero di  Bruno Bauer,  in  virtù,  al 
contempo, della matrice hegeliana che esso porta con sé e della problematizzazione 
che propone della Judenfrage65. Questo pensiero, per la pluralità di chiavi di lettura 
cui si offre, rappresenta il luogo all'interno del quale è possibile una riflessione circa 
le implicazioni politiche del modo dialettico di impostare la questione ebraica come 
questione stessa dell'esclusione66, e circa le ricadute teologiche e filosofiche che la 
65 Sul tema della questione ebraica in Bauer, imprescindibile rimane ancora il saggio di Nathan 
Rotenstreich,  For and against emancipation: the Bruno Bauer controversy, in «Publications of the 
Leo Baeck Institut of Jews from Germany», Year Book IV, n 1, 1959. Sul tema gli ultimi interessanti  
contributi sono poi: Y. Peled, From theology to sociology: Bruno Bauer and Karl Marx on the jewish  
emancipation,  in  «History  of  political  thought»,  vol.  III,  n.  3,  autunno  1992;  D.  Leopold,  The 
Hegelian  antisemitism of  Bruno Bauer,  in  «History  of  European  Ideas»,  vol.  25,  n.  4,  1999;  M. 
Tomba, La questione ebraica: il problema dell'universalismo politico, in Id. (a cura di), La questione 
ebraica, Roma, Manifestolibri, 2004, p. 39.
66 La letteratura critica su Bauer può essere raccolta in due differenti linee interpretative. Per un 
verso, il pensiero di Bauer è ricondotto ad una struttura antitetica, ossia basata su antitesi inconciliabili 
e non mediabili, quale l'opposizione tra il «nuovo» ed il «vecchio». Il teologo olandese G.A. Van den  
Bergh van Eysinga ed il filosofo Hans Martin Sass rientrano in questa scuola interpretativa. Cfr. G.A. 
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risoluzione della questione ebraica porta con sé.
Compimento, superamento, esclusione
L’articolazione baueriana del rapporto tra ebraismo e cristianesimo trova nel tema 
dell’amore dei nemici (Feindesliebe), così come letto dallo stesso Bauer, un decisivo 
banco di prova. La questione della Feindesliebe permette, infatti, almeno due letture 
del legame tra ebraismo e cristianesimo. Israele può essere inteso come presupposto 
insostituibile per la realtà stessa dell’Ecclesia, ed allora è su questo fondamento che 
la Chiesa si apre all'amore per i nemici, e di questo fondamento tale apertura vive67, 
oppure  Israele  può,  al  contrario,  essere  letto  come  presupposto  a  termine del 
cristianesimo, ovvero come quel presupposto la cui esistenza sia tale esclusivamente 
in vista della sua propria negazione nel cristianesimo stesso, che ne esaurirebbe così 
in  sé  la  differenza.  In  base  a  questa  seconda lettura  l'amore  cristiano dei  nemici 
sarebbe il  compimento  del  precetto  ebraico  che  comanda di  amare  unicamente  il 
prossimo68. Ne sarebbe al contempo il compimento, il superamento e la dissoluzione. 
Bergh van Eysinga, Hoe Bruno Bauer van rechts-hegeliaan tot radical is geworden, in «Godsdienst 
Wetenschappelijke Studiën», vol. XVII , Harlem, H.D. Tjeenk Willink & Zoom, 1955, pp. 3-28; Id, 
Aus  einer  unveröffentlichten  Biographie  von  Bruno  Bauer.  Bruno  Bauer  in  Bonn  1839-1842,  in 
«Annali dell’Istituto Feltrinelli», VI (1963), pp. 329-383; H. M. Sass, Bruno Bauer’s critical theory, 
in  «The  philosophical  forum»,  vol.  III,  n.  2-4  (1978),  pp.  92-120;  Id.,  Nachwort,  in  B.  Bauer, 
Feldzüge der reinen Kritik, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968, pp. 224-267. Per l'altro verso, Bauer 
viene ricondotto alla sua origine hegeliana ed il suo pensiero viene restituito ad una matrice dialettica.  
Significativa, in questo senso, è la posizione di Ingrid Pepperle. Cfr. I. Pepperle,  Junghegelianische  
Geschichtsphilosophie und Kunsttheorie, Berlin, Akademie Verlag, 1978. La nostra ipotesi di lavoro 
cerca di rispondere alla necessità interna stessa del pensiero di Bauer. Se in esso sono, infatti, presenti  
aspetti antitetici,  nondimeno essi trovano la loro corretta  collocazione solo sullo sfondo di un più  
ampio  schema dialettico.  Per  questo  motivo  la  forma  di  pensiero  che  risponde a  questo  schema 
definisce il nucleo del pensiero baueriano. In questo, concordo con le analisi sviluppate da Douglas  
Moggach.  Cfr.  D. Moggach,  The philosophy and politics of Bruno Bauer,  Cambridge, Cambridge 
University Press, 2007, in particolare p. 32.
67 Cerco di sviluppare questa declinazione della Feindesliebe nel capitolo Nemico, attraverso una 
lettura che si colloca tra Bruno Bauer e Carl Schmitt, pur senza lasciarsi ridurre a nessuno dei due. La 
posta in gioco di questo tentativo è quella di mettere in evidenza che cosa, forse, si trova implicato 
nell’indicazione dell’ebraismo come nemico del e per il cristianesimo, nemico che sembra essere più 
nemico degli stessi nemici da amare.
68 Lv 19,18.
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Questa  interpretazione  si  colloca  coerentemente  all’interno  del  contesto 
argomentativo sviluppato da Bauer nel testo  Die Judenfrage69, testo che risulta, in 
questo senso, il lavoro più pregnante del teologo di Berlino, pur risalendo l’incontro 
baueriano con la questione ebraica agli anni di lavori quali Kritik der Geschichte der  
Offenbarung o  Herr Dr.  Hengstenberg.  Kritische  Briefe  über  den Gegensatz  des  
Gesetzes und des Evangeliums70. 
Nel  saggio  Die  Judenfrage le  categorie  a  partire  dalle  quali  viene  pensato  il 
rapporto  tra  Israele  ed  Ecclesia  sono  quelle  di  compimento,  superamento, 
dissoluzione e negazione. La religione ebraica è «la madre del cristianesimo»71 e «la 
religione mosaica costituisce la preparazione di quella cristiana»72, la quale, a sua 
volta  «costituisce  il  superamento  dell'ebraismo»73.  Non bisogna lasciarsi  trarre  in 
errore dalla cornice atea all’interno della quale Bauer colloca la propria riflessione 
circa il legame giudeo-cristiano. Se è vero, infatti, che la parabola intellettuale del 
teologo lo porterà a una critica radicale della religione e all’assunzione di un aperto 
ateismo, sembra nondimeno necessario interrogarsi sulla radicalità stessa di questa 
69 Il  titolo  della  prima  versione  del  testo,  pubblicata  sulla  rivista  «Deutsche  Jahrbücher  für 
Wissenschaft  und Kunst», 17-26 Nov., 1842, nn. 274-282, pp. 1093-1126, riportava una differente 
veste  grafica.  Tra  il  termine  questione (Frage)  ed  il  termine  ebrei (Juden)  vi  era  un  trattino  di 
congiunzione,  Die Juden-Frage.  L’edizione successiva riporta la dicitura  Die Judenfrage.  Tutto il 
presente contributo, e forse tutto il lavoro, deve essere pensato come il tentativo di muoversi lungo la 
scivolosa ambiguità  di  questo trattino che,  per  definizione,  congiunge nel  momento stesso  in  cui  
segnala una disgiunzione ed una irriducibilità. L'omissione di questa irriducibilità nella dicitura della 
seconda edizione del testo sembrerebbe essere l'esito coerente dell'impostazione dialettica di Bauer,  
nella  sua  negazione  e  dissoluzione  dell’ebraismo,  e  della  stessa  questione  ebraica.  La  seconda 
edizione del saggio si trova tradotta in italiano in M. Tomba (a cura di), La questione ebraica, op. cit. 
pp. 41-154.
70 Quattro  titoli  esemplificativi  di  quattro  fasi  della  riflessione  baueriana  e  che  restituiscono 
l'interesse di Bauer per la questione ebraica sono: B. Bauer,  Kritik der Geschichte der Offenbarung.  
Die Religion des Alten Testamentes in der geschichtlichen Entwicklung ihrer Principien dargestellt, 2 
vol.,  Berlin, F. Dümmler,  1838 (ristampa anastatica:  Aalen,  Scientia Verlag,  1983); Id.,  Herr Dr.  
Hengstenberg.  Kritische Briefe über den Gegensatz des Gesetzes  und des Evangeliums,  Berlin, F. 
Dümmler, 1839; Id.  Die Judenfrage, Braunschweig, Druck und Verlag von Friedrich Otto, 1843; ed 
infine Id., Das Judenthum in der Fremde, Berlin, Verlag und Druck von F. Heinicke, 1863.
71 B. Bauer, La questione ebraica, op. cit., p. 58.
72 Ibidem.
73 Ivi, p. 59.
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critica  e  sulla  natura  dell’ateismo  baueriano,  nel  contesto  della  sua  lettura  della 
questione ebraica74. La relazione dialettica che Bauer pone tra le due religioni non 
viene, infatti, messa in discussione dall’esito ateo della sua prospettiva, al contrario, 
questo stesso esito, che assume la fisionomia di ciò che Bauer chiama autocoscienza, 
pare radicarsi proprio nella relazione dialettica tra Israele ed Ecclesia. Se è vero, in 
altre parole, che del nesso dialettico che Bauer pone tra ebraismo e cristianesimo egli 
dà una considerazione critica in quanto esempio di nesso ancora religioso, e dunque 
in  quanto  forma  ancora  estraniata  di  autocoscienza,  allo  stesso  modo  tale  nesso 
rappresenta il modo stesso nel quale ebraismo e cristianesimo vengono pensati nei 
loro rapporti reciproci. 
 Nel  paragrafo  La  posizione  del  cristianesimo  verso  l'ebraismo il  dogma 
teologico-filosofico  attorno  al  quale  si  articola  l'argomentazione  baueriana  è 
introdotto  sin  da  subito:  «Da  molto  tempo  la  dottrina  ortodossa  ha  considerato 
l'ebraismo come la preparazione del cristianesimo e questo come il compimento di 
quello. Si troverà quindi giusto dire che il cristianesimo è l'ebraismo compiuto»75, di 
qui  segue  la  specifica  articolazione  critico-dialettica  che  Bauer  fornisce  di  tale 
dogma: «la comunità cristiana […] sorse con la dichiarazione da parte dell'ebraismo 
che  esso  avrebbe  terminato il  proprio  corso  e  raggiunto  i  suoi  limiti.  Essa  è 
l'ebraismo  che  dice  a  se  stesso:  punto!  Il  fine è  raggiunto»76.  Avvento  del 
cristianesimo e dissoluzione dell'ebraismo fanno quindi tutt'uno attorno a quel punto 
che  l'ebraismo,  oramai  divenuto  cristianesimo,  dichiara  di  avere  raggiunto.  Dove 
l'ebraismo attendeva il messia, esso viene superato dal cristianesimo che non solo ne 
dichiara  il  già della  venuta  ma,  in  una  iperbolizzazione  dell'ebraismo  stesso,  ne 
attende la seconda venuta,  ovvero il  ritorno77.  Dove l’ebraismo riconosce solo un 
popolo,  in  quanto,  sostiene  Bauer,  esclude  tutti  gli  altri  dal  riconoscimento  di 
legittimità  divina,  il  cristianesimo  dissolve  anche  quell'unico  popolo  e  lo  supera 
nell'universalità dell'amore e del fervore cristiani78. Se nell'ebraismo «l'uomo non può 
sfuggire al destino di contaminarsi in svariati modi», nel cristianesimo «l'uomo è per 
74 Su questo tema torno più ampiamente nel secondo paragrafo.
75 Ivi, p. 87.
76 Ibidem. Corsivo mio.
77 Ibidem.
78 Ivi, pp. 88-89.
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natura  impuro»79.  In  breve,  «se  la  nuova  legge  è  l'ebraismo  compiuto  e  la 
realizzazione della vecchia legge, allora essa rappresenta anche il compimento della 
contrapposizione nella quale si trovava rispetto al mondo e ai suoi rapporti reali»80. 
La relazione tra ebraismo e cristianesimo è dunque dialettica, il secondo rappresenta 
il compimento e il termine, la negazione, del primo. «Il cristianesimo – scrive ancora 
Bauer  –  è  il  compimento  dell'ebraismo,  la  sua  morale  è  la  morale  ebraica 
conseguentemente realizzata, la sua visione del mondo e della società umana è la 
conseguenza di quella ebraica – ma in quanto è questo compimento, esso è […] al 
tempo stesso e necessariamente la negazione della specifica essenza ebraica»81.
All'idea di compimento appartiene, questo è il tratto specificamente irrinunciabile 
messo in luce da Bauer, quella di dissoluzione. Non solo l'ebraismo è il presupposto 
del cristianesimo, ma tale presupposto deve necessariamente essere dissolto e negato 
nel momento stesso del darsi del suo compimento. Ciò che viene compiuto-superato 
(aufgehoben) viene abrogato in quanto «non appena è apparsa la sua conseguenza, ha 
perso  la  sua  vera  essenza»82.  La  forma  logica  implicata  in  tale  rapporto  di 
compimento  e  dissoluzione  è  il  dispositivo  alla  luce  del  quale  si  dispiega 
l'interpretazione  baueriana  dell'ebraismo:  il  presupposto si  dà unicamente  in vista 
della  sua  dissoluzione  e  sostituzione  da  parte  della  conseguenza.  Tra  i  due  non 
sussiste  alcuna  possibilità  logica  di  co-esistenza,  pur  nella  misura  della  loro 
differenza; essi si escludono reciprocamente, «se sussiste uno, non vi è l'altro»83. 
La contraddizione a questo principio dialettico si trova incarnata dall'ebraismo, 
quando tale principio viene dislocato,  secondo la stessa vocazione della  dialettica 
come logica della storia, nella dimensione «storico-universale»84. Qui la conseguenza 
(il  cristianesimo)  ha  già  avuto  luogo,  e  il  continuare  a  darsi  del  presupposto 
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 91. Corsivo mio.
81 Ivi, p.121. Corsivo mio.
82 Ivi, p. 58.
83 Ivi, p. 59.
84 Cfr. B. Bauer, Die Fähigkeit der heutigen Juden und Christen frei zu werden, in G. Herwegh (a 
cura di),  Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz, Zürich, Verlag des literarischen Comptoirs, 1843; 
trad. it. di M. Tomba, La capacità di diventare liberi degli ebrei e dei cristiani di oggi, in M. Tomba 
(a cura di), La questione ebraica, op. cit., p. 170.
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(l'ebraismo) non può che assumere la consistenza di una inconseguenza85, ovvero di 
una contraddizione, che, non senza una certa malizia, Bauer avvicina a quella della 
madre che non riconosce la figlia. Questa, scrive Bauer: «ha in sostanza un diritto 
superiore perché è la vera essenza di ciò che sta prima e che, non appena è apparsa la 
sua conseguenza, ha perso la sua vera essenza. Volendo definire egoiste entrambe le 
parti, si può dire che il susseguente è egoista in quanto vuole sé e lo sviluppo, mentre 
l'antecedente  vuole  sé  ma  non lo sviluppo»86.  Nella  misura  in  cui  rappresenta  la 
logica della storia, la dialettica baueriana chiede la negazione del presupposto, senza 
la quale non vi è né storia né sviluppo: «Perché il fiore fa a pezzi il bocciolo? Perché 
il frutto fa cadere i petali del fiore? Perché il seme maturo fa scoppiare la capsula? 
Perché non può esserci successore se continua a sussistere il  precedente;  perché 
esso non apparirebbe mai se dipendesse da ciò che lo precede»87. Nel superamento-
dissoluzione dell’ebraismo nel cristianesimo, riletto attraverso le metafore utilizzate 
da Bauer, sembra essere in gioco qualcosa di  naturale, ovvero sembra farsi spazio 
un’idea di sviluppo storico che si lascia pensare a partire da un paradigma bio-logico, 
o  meglio,  naturalistico:  la  necessità  delle  leggi  di  natura  risuona  e  rafforza  il 
necessario (in Bauer) superamento storico dell’ebraismo.
Nella relazione tra ebraismo e cristianesimo, ovvero nel superamento del secondo 
ai danni del primo, si radica, forse, il paradigma storico-filosofico che sostiene tutta 
la  filosofia  baueriana:  la  storia  si  articola  secondo  uno  sviluppo  progressivo 
attraverso il quale si distende il senso della storia e la storia stessa come senso. In 
altre parole, la ri-soluzione della questione ebraica nei termini di una dissoluzione di 
Israele  nel cristianesimo,  sembra essere tappa inaggirabile  e pietra  miliare  di una 
interpretazione  dei  processi  storici  nella  quale  questi  si  trovano  teleologicamente 
finalizzati ad un momento (Endzweck) che ne rappresenta il fine e la fine, orientando 
così il senso della storia e garantendo al contempo un senso ad essa. 
Sembra lasciarsi misurare qui – attraverso la lettura della proposta di Bauer – la 
portata filosofica e politica della questione ebraica nel suo rapporto con la questione 
85 Scrive in proposito Bauer: «L’essenza dell’ebraismo consiste nel suo essere inconseguente. La 
sua  consequenzialità  consiste  nell’essere  e  rimanere  inconseguente»  (cfr.  B.  Bauer,  La questione 
ebraica, op. cit., p. 74).
86 Ivi, p. 58. Corsivi miei.
87 Ibidem. Corsivi miei.
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dell’esclusione  e  con  la  forma  dialettica  di  pensiero:  una  filosofia  della  storia 
teleologicamente orientata ad una meta finale, sia questa meta dentro o fuori la storia, 
sembra non essere in grado di dare conto del continuare a darsi dell’ebraismo  in  
quanto tale al fianco del cristianesimo, allo stesso modo in cui non sarebbe in grado 
di pensare la co-esistenza di presupposto e conseguenza, di bocciolo e fiore88. Tale 
filosofia della storia trova, al contrario, nella soluzione dell’aporia giudeo-cristiana la 
propria  condizione  di  possibilità.  L’ebraismo  non  dissolto  nel  cristianesimo 
rappresenta, allora, la contestazione storicamente in atto di questo paradigma storico-
filosofico89 e, nondimeno, delle stesse ricadute politiche alle quali  esso è legato a 
doppio  filo.  La  definizione  di  un  senso  nella storia  fa,  infatti,  tutt’uno,  con  la 
definizione  di  un  senso  della storia,  ovvero  della  presenza  di  un  ordine  storico-
concettuale rispetto al quale ricondurre la complessità e la contraddittorietà del reale. 
Sulla  capacità  di  indicare  quale  sia  il  senso  della  storia,  e  sulla  promessa  di 
preservare  l’ordine  ad  esso  adeguato  riposa,  in  ultima  battuta,  la  giustificazione 
storico-filosofica  del  potere  politico,  che,  dunque,  facendosi  garante  di  questa 
reductio ad unum del reale, incontra nell’aporia del nesso irrisolvibile tra ebraismo e 
cristianesimo l’istanza che contesta la veridicità stessa della sua promessa. 
L’inconseguenza dell’ebraismo, ovvero il suo continuare a darsi al di fuori della 
sua  stessa  conseguenza  indicata  nel  cristianesimo,  fa  di  esso  il  presupposto  che 
resiste al suo compimento pure già avvenuto, un passato che non passa e che mette 
in dubbio, e continua a farlo, il dispositivo dialettico che in tale passato lo relega. 
L’ebraismo si costituisce, cioè, come il resto inassimilabile dello sviluppo dialettico, 
88 L’aporia  che  sembra  segnare  una  certa  filosofia  della  storia  nella  sua  comprensione  della 
questione ebraica, si trova sviluppata da Raphael Gross nei capitoli dedicati alla Judenfrage baueriana 
del suo testo Carl Schmitt und die Juden. Eine deutsche Rechtslehre, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2000. Sulle premesse teologiche della filosofia della storia il riferimento fondamentale è al lavoro di 
Karl Löwith, Meaning in History, Chicago, University of Chicago press, 1949; trad. it di F. Tedeschi 
Negri,  Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia,  Milano, Il 
Saggiatore,  2010.  Sull’interesse  di  Löwith per  Bauer si  veda  il  classico  Von Hegel  zu Nietzsche, 
Zürich, Europa Verlag, 1941; trad. it. di G. Colli, Da Hegel a Nietzsche. La frattura rivoluzionaria nel  
pensiero del secolo XIX, Torino, Einaudi, 1949, pp. 166-173, 445-448 e 504-515.
89 Scrive,  in  questo  senso,  Bauer:  «La  storia  vuole  sviluppo,  forme  nuove,  progresso  e  
trasformazioni; gli ebrei volevano restare sempre gli stessi e lottarono così contro la prima legge della 
storia» (cfr. B. Bauer, La questione ebraica, op. cit., p. 48. Corsivi miei).
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ciò  che  resta  di  questo  stesso  sviluppo,  il  quale,  tuttavia,  trova  al  contempo 
nell’ebraismo stesso il proprio presupposto. 
La declinazione politica dell’impostazione teologico-filosofica data da Bauer alla 
questione ebraica si misura sul tema dell’emancipazione. Questo è il nucleo teorico 
alla  cui  problematizzazione  Bauer  lega  la  questione  ebraica,  e  rappresenta, 
nondimeno,  la  preoccupazione  teoretico-pratica  determinante  di  Bauer  nel 
sommovimento  politico-culturale  della  Germania  del  Vormärz.  Rispetto 
all’emancipazione ebraica la tesi baueriana è riassumibile nell’affermazione: l’ebreo 
deve smettere di essere ebreo per essere emancipato. Questo è l’esito della filosofia 
della storia baueriana. Delle due l’una: o l’ebreo, riconoscendo nel cristianesimo il 
compimento e la dissoluzione dell’ebraismo, smette di essere ebreo, si fa cristiano ed 
entra  così  nel  progredire  storico  che  conduce  al  fine  ultimo  dell’emancipazione 
universale  dell’uomo;  oppure,  non  riconoscendo  alcuno  sviluppo-dissoluzione 
dell’ebraismo nel cristianesimo, nega ogni procedere storico e si pone dunque al di 
fuori del suo stesso esito. In entrambi i casi l’ebreo in quanto ebreo non accede al 
regno della libertà, o perché smette di essere ebreo per entrare nella storia, o perché 
si mantiene al di fuori di questa rimanendo ebreo. L’emancipazione come Endzweck 
della  storia  stessa  mette,  allora,  in  evidenza  il  nesso  impensato  tra  esclusione 
teologica dell’ebraismo, esclusione storica ed esclusione politica, e questo persino in 
un pensatore che,  come Bauer,  pone come obiettivo della sua critica filosofica la 
stessa liberazione dell’uomo, la stessa emancipazione universale.
Rispetto al  senso della storia,  il  continuare a darsi del conflitto tra Israele e il  
cristianesimo  rappresenta,  in  Bauer,  un’inconseguenza,  ovvero,  al  contempo,  un 
contro-tempo ed un  contro-senso che in quanto tale deve essere superato.  Questo 
superamento è quello cui Bauer chiama l’ebreo, quando di Israele scrive: «fatene un 
membro […] di una storia bimillenaria, […] un suo membro che ha la capacità ed 
infine  il  dovere di  svilupparsi con  essa»90.  L’ebraismo  deve,  in  altre  parole, 
compiersi nel cristianesimo per seguire il senso della storia, laddove, tuttavia, tale 
compimento è decretato dallo stesso Bauer come storicamente  già avvenuto. Se il 
cristianesimo  rappresenta  la  parola  ‘fine’  che  l’ebraismo  pronuncia  rispetto  a  se 
stesso,  parola  già pronunciata  con l’avvento  del  cristianesimo stesso,  nondimeno 
90 Ibidem. Corsivi miei.
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questa parola deve essere sempre ed ancora ripetuta, ovvero l’ebreo deve sempre ed 
ancora smettere di essere ebreo, come se quel compimento già realizzato non fosse in 
realtà mai sufficiente, mai pienamente compiuto. L’aporia che ogni risoluzione della 
questione  ebraica  porta  con  sé  si  lascia  qui  pensare  nella  fisionomia  di  questo 
compimento  incompiuto  che  chiede  sempre  e  ancora  di  essere  riaffermato,  e  nel 
quale ne va dello stesso paradigma storico che in tale compimento si trova implicato.  
La  definizione  di  uno  sviluppo  logico-dialettico  della  storia  si  trova  messa  in 
discussione,  in  Bauer,  nel  gesto  stesso  che  l’afferma:  chiedere  all’ebraismo  di 
risolversi ancora una volta in cristianesimo sulla base della già avvenuta risoluzione 
del primo nel secondo, significa mostrare lo scarto che separa la contraddittoria realtà 
storica da ogni sua comprensione in termini logico-dialettici. 
Autocoscienza, ateismo, teismo
Il pensiero di Bauer attorno alla questione ebraica, come già indicato, si articola 
all’interno di una cornice atea di radicale critica della religione. Gli attributi «ateo» e 
«anticristo»  che  campeggiano  nel  titolo  dell’opera  baueriana  Die Posaune91 in 
riferimento ad Hegel, sono in realtà da pensare riferiti allo stesso Bauer, nella misura 
in cui la nozione centrale della sua filosofia è quella di libera autocoscienza. Questa 
viene  tratteggiata  da  Bauer,  quantomeno  nel  testo  Die Judenfrage,  come  l’esito 
stesso  del  cristianesimo,  ovvero  come,  al  contempo,  il  risultato  cui  la  religione 
cristiana giunge nel suo sviluppo e la negazione del cristianesimo stesso. Rispetto a 
questa  nozione  si  tratta,  allora,  di  soffermarsi  sull’ateismo in essa implicato,  per 
interrogarsi,  al  contempo,  sulla  sua effettiva  consistenza e sul  suo legame con la 
91 B. Bauer,  Die Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel, den Atheisten und Antichristen. Ein  
Ultimatum, Leipzig, Otto Wigand, 1841; trad. it. di C. Cesa,  La tromba dell'ultimo giudizio contro  
Hegel ateo ed anticristo. Un ultimatum, in K. Löwith (a cura di), La sinistra hegeliana, Bari, Laterza, 
1982. Sulla  Posaune di Bauer, all’interno della filosofia della religione hegeliana, cfr. M. Rossi,  La 
Posaune  di B. Bauer e la filosofia hegeliana della religione,  in «Rivista di filosofia», n. 1, 1963. 
Rinvio inoltre, non solo per questo testo baueriano, ma per uno studio più ampio sulla portata della 
figura di Bauer tra i giovani hegeliani, al testo di E. Rambaldi,  Le origini della sinistra hegeliana, 
Firenze, La Nuova Italia, 1966.
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questione ebraica.
In questa problematizzazione dell’ateismo baueriano si trova in gioco, al fondo, 
una domanda: qual’è l’esito del cristianesimo baueriano, ovvero, quale volto assume 
il cristianesimo una volta che, come in Bauer, ha risolto e dissolto la radice ebraica? 
Questo volto, in altri termini, rappresenta realmente una forma di ateismo?92
Nel testo La capacità degli ebrei e dei cristiani di oggi di diventare liberi, Bauer 
traccia  una  linea  dello  sviluppo  del  cristianesimo  definibile  nei  termini  di  un 
movimento  di  progressiva  spiritualizzazione  e  interiorizzazione93.  L'esito  di  tale 
processo è la stessa libera autocoscienza, che rappresenta la nozione centrale della 
filosofia baueriana. Nel corso dello sviluppo del cristianesimo – argomenta Bauer – 
la religione naturale cede il passo a quella razionale, l'appartenenza naturale a quella 
spirituale,  i  dogmi  e  i  riti  esteriori  vengono  superati  nella  maggiore  purezza 
dell'interiorità.  Paradigmatica  in  questo  senso  è  la  lettura  del  rapporto  tra 
cattolicesimo e protestantesimo: «Per i  cattolici  fu più facile  che per i protestanti 
liberarsi dall'influenza della religione, ma più difficile e quasi impossibile dissolvere 
la religione in generale» e questo a causa del fatto che, nel cattolicesimo «l'influenza 
religiosa era più rude ed esteriore»94. Essa «offriva degli appigli esterni più comodi 
per  essere  attaccata»  ma  «Al  tempo  stesso  essa  venne  però  spiegata  in  modo 
sbagliato, accusata in quanto rozzo e scaltro inganno»95. All'esteriorità della religione 
92 Nell’economia del capitolo non può trovare spazio un’analisi dello statuto stesso dell’ateismo e 
delle aporie cui esso espone il pensiero. Per una riflessione sul nesso paradossale e inaggirabile tra 
monoteismo e ateismo rinvio, quindi, a J. L. Nancy,  La déclosion (Déconstruction du christianisme  
1),  Paris,  Galilée,  2005;  trad.  it.  di  A.  Moscati  e  R.  Deval,  La  dischiusura  (Decostruzione  del  
cristianesimo 1), Napoli, Cronopio, 2007; Id., L’Adoration (Déconstruction du christianisme 2), Paris, 
Galilée, 2010.
93 Attraverso  questa  interpretazione  del  cristianesimo  come  spiritualizzazione,  Bauer  si  pone 
all’interno di quella che Jacob Taubes indica come una certa vena nichilista del cristianesimo, che ha 
nella  figura  dell’eresiarca  Marcione  il  proprio  paradigma.  Rispetto  a  questa  lettura  taubesiana  è 
necessario segnalare,  nella  brevità  di  una nota,  come essa non restituisca al  cristianesimo tutta  la 
complessità che questo, in virtù dell'appartenenza ebraica, implica, venendo al contrario ridotto ad una 
forma  di  gnosticismo.  Per  un  approfondimento  ed  una  problematizzazione  di  queste  tematiche 
rimando ai capitoli Cristianesimo e Testamento.
94 Cfr. B. Bauer, La capacità di diventare liberi degli ebrei e dei cristiani di oggi, op. cit., p. 163. 
Corsivi miei.
95 Ibidem.
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corrisponde quella della critica. La gerarchia ecclesiastica e l'esteriorità dei riti fanno 
del cattolicesimo una forma ancora sensibile di religione, che deve essere superata in 
una  ulteriore  spiritualizzazione.  Questa  si  realizza  nel  protestantesimo  nel  quale 
«l'illusione è diventata completa e assoluta: essa riguarda l'uomo nella sua totalità, 
dominandolo  non  esteriormente per  mezzo del  potere  dei  preti,  della  gerarchia  o 
della Chiesa in genere, ma a partire dalla sua stessa interiorità»96. Bauer parla dalla 
prospettiva  della  critica  della  religione  indicando  al  contempo  nel  processo  di 
razionalizzazione  e  spiritualizzazione  del  cristianesimo  lo  sviluppo  che  ha  reso 
possibile  la  liberazione  dell'autocoscienza.  Questa,  rispetto  al  cristianesimo 
protestante  è  «il  compimento  della  sua  volontà»  che  «ha  dimostrato  che  poteva 
sorgere solo dal centro della cultura cristiana»97. La vera sede dell'autocoscienza è, 
dunque, solo il cristianesimo98, il che equivale a dire che il luogo di generazione del 
principio stesso dell'ateismo baueriano è la religione cristiana compiuta e dissolta. Il 
paradigma che si agita al di sotto di questa lettura è quello che abbiamo indicato, 
nella sua archetipica esemplarità, nella trattazione baueriana della questione ebraica. 
Il  presupposto  viene  compiuto  ed  al  contempo  dissolto,  negato,  superato.  Il 
protestantesimo compie il cattolicesimo, e se questo continua a darsi è nella forma di 
quell'esteriorità che esso paradossalmente condivide con l'ebraismo, si tratta cioè di 
un'inconseguenza e di un controsenso. Come il cristianesimo romano ha compiuto la 
religione di Israele, così accade per il cattolicesimo stesso, compiuto e dissolto nel 
protestantesimo,  più spirituale  e  più interiore.  Non  è  difficile  sentire  in  questa 
posizione baueriana un’eco della polemica luterana rivolta al contempo alla Chiesa di 
Roma e  all’ebraismo,  nel  corso  della  quale  i  due  vengono  posti  l’uno  al  fianco 
dell’altro  sul  terreno della  comune esteriorità  dei  riti  ed  importanza  di  una casta 
sacerdotale  separata  dalla  comunità  dei  fedeli.  Il  cattolicesimo sarebbe,  in  questa 
prospettiva, una sorta di cristianesimo ancora troppo giudaico. 
Se il protestantesimo è il superamento del cristianesimo romano, è solo dalla sua 
stessa dissoluzione che può nascere l'autocoscienza.  Questa sarebbe dunque l'esito 
dello sviluppo del cristianesimo, la sua stessa verità in quanto verità intimamente 
custodita  e  sviluppata  a  partire  dalla  religione  protestante,  il  risultato  cristiano 
96 Ibidem. Corsivi miei.
97 B. Bauer, La questione ebraica, op. cit., p. 154.
98 Cfr. B. Bauer, La capacità di diventare liberi degli ebrei e dei cristiani di oggi, op. cit., p. 162.
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dell’auto-dissoluzione  del  cristianesimo,  risultato  che,  nondimeno,  non  smette  di 
essere in esso implicato99.  Il  cristianesimo protestante,  nelle  parole  di Bauer,  è la 
«religione autentica e compiuta,  niente altro che religione;  l'illuminismo che esso 
produce, e dal quale viene distrutto, è quindi decisivo per la questione della religione 
e dell'umanità in generale»100. 
Ciò  che risolve  la  questione  della  religione  una volta  per  tutte,  e  che è,  così, 
decisiva per l’umanità in generale è l’autocoscienza. Questa è il motore stesso della 
storia, ed è chiamata a condurre alla generale liberazione dell'umanità dalla religione 
e  dall'illibertà  politica.  Dispiegare  tale  emancipazione  generale  ed  affermare  il 
principio  della  negazione  di  un  Dio  trascendente  e  personale  sono momenti  che 
dipendono l'uno dall'altro.  Scrive Bauer  nel  testo  Die Posaune:  «L’autocoscienza 
realizzata è l’artificio per cui l’Io si raddoppia anzitutto in uno specchio, e dopo aver 
identificato per millenni in Dio la propria immagine sullo specchio, giunge infine a 
scoprire  che egli  stesso è  quell’immagine.  […] La religione  considera  come Dio 
quell’immagine, la filosofia […] mostra all’uomo che dietro allo specchio non c’è 
nessuno, e che quindi non è altro se non il riflesso dell’Io ciò con cui sino a quel 
momento  l’Io  stesso  ha  trattato»101.  Il  riconoscimento  dell'autocoscienza  coincide 
dunque,  almeno  apparentemente,  con  il  gesto  ateistico  di  ricondurre  all'uomo 
l'essenza sino a quel  momento  riservata  alla  divinità.  Se il  cristianesimo,  in  altre 
parole,  aveva  saputo  in  Cristo  che  solo  uno è  libero  (in  quanto  uomo-Dio), 
l'autocoscienza rivela che tutti siamo liberi102. 
99 Scrive Antonio Gargano, a conferma della tesi di un nesso, all’interno dello sviluppo storico-
dialettico, tra superamento dell’ebraismo nel cristianesimo e autocoscienza: «Questa è come l’ultimo 
gradino di uno sviluppo che parte dall’Antico Testamento, e passa per il Nuovo Testamento, Marco,  
Giovanni,  Paolo,  Lutero.  C’è  uno  sviluppo  progressivo  dell’autocoscienza,  che  ora  è  finalmente 
sbocciata» (cfr. A. Gargano, Bruno Bauer, Napoli, La città del sole, 2003, p. 44).
100 B. Bauer,  La capacità di diventare liberi degli ebrei e dei cristiani di oggi, op. cit., p. 162. 
Corsivi miei.
101 B. Bauer, Die Posaune, op. cit., p. 148.
102 Si misurano attorno alla  critica della religione affinità  e differenze all’interno della  sinistra  
hegeliana. Il rapporto tra Bauer e Marx messo in luce dalle rispettive posizioni sul tema della religione 
si  configura,  ad  esempio,  come  estremamente  stretto:  la  nozione  di  religione  come  alienazione 
puramente  negativa  e  come  puntello  dell’ordine  politico  sviluppata  da  Marx  si  trova  infatti  già  
presente nella riflessione di Bauer. Il varco tra i due si apre nel momento in cui si tratta di stabilire il  
grado  di  decisività  della  questione  religiosa  per  la  liberazione  stessa  dell’uomo  e  dunque  per 
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Pensare ciò che Bauer definisce autocoscienza significa, tuttavia, riferirsi a una 
figura dell'ateismo solo nella misura in cui in essa si presenta una figura del teismo, 
se con questo termine intendiamo il rinvio a un principio universale e disincarnato 
che detiene la causa prima e il fine ultimo della realtà. Nell'orizzonte in cui si muove 
Bauer, infatti,  l'autocoscienza è l'inizio dell'umanizzazione dell'uomo, in quanto fa 
essere  l'umanità  ciò  che  essa  deve  essere,  ed  essa  è,  al  contempo,  la  forza  che 
determina quello che è il fine (Endzweck) dell'uomo stesso, ovvero l'instaurazione del 
regno della libertà  e dell'uguaglianza.  Essa è il  principio cui il  mondo storico,  in 
quanto tale, fa riferimento, ma rimane nondimeno un principio  absolutus, che non 
riconosce alcun limite al di fuori di sé. Scrive Bauer: «L'autocoscienza non è né il 
contadino né il borghese né il nobile, davanti ad essa l’ebreo e il pagano sono uguali, 
non è né tedesca né semplicemente francese; non può ammettere che ci sia qualcosa  
di totalmente separato da sé o che stia al di sopra di sé, essa è la dichiarazione di 
guerra e la guerra stessa, anzi, se è compiuta come reale autocoscienza è la vittoria 
sopra tutto ciò che pretende di valere esclusivamente per sé»103. L’autocoscienza è il 
l’emancipazione generale dell’umanità: se questa si lascia pensare in Bauer come esito necessario 
della  dissoluzione del  cristianesimo, per  Marx risulta  invece  necessario articolare  la  critica anche 
all’interno  dei  rapporti  politico-economici  che  strutturano  la  società.  Il  rapporto  di  Bauer  con 
Feuerbach  è  di  natura  fortemente  critica:  non  solo  Bauer  vede  muoversi  nell’antropologia 
feuerbachiana un’interpretazione ancora non del tutto negativa della religione come alienazione, ma la 
stessa antropologia di Feuerbach viene ad essere definita da Bauer un atropoteismo, che ripropone 
ancora una volta la medesima forma religiosa facente capo non più a Dio, ma alla specie (Gattung). 
Significativo è che lo stesso pensiero di Bauer sia stato oggetto da parte di Karl Marx e di Arnold 
Ruge della medesima accusa di delineare nuovamente la fisionomia di una rappresentazione ancora 
teologica. Sul rapporto tra Bauer e Marx cfr. F. Engels-K. Marx, Die heilige Familie, oder, Kritik der  
kritischen Kritik: gegen Bruno Bauer und Consorten, Frankfurt am Main, Literarische Anstalt, 1845; 
trad. it. di A. Zanardo,  La sacra famiglia, ovvero critica della critica critica, contro Bruno Bauer e  
soci, Roma, Editori Riuniti, 1972; Y. Peled, From theology to sociology: Bruno Bauer and Karl Marx  
on the question of jewish emancipation, op. cit.; Z. Rosen, Bruno Bauer and Karl Marx, The Hague, 
Nijhoff, 1978; Id.,  The influence of Bruno Bauer on Marx’s concept of alienation, in «Social theory 
and practice», 1 (1970), pp. 50-65; M. Rossi, Da Hegel a Marx III: La scuola hegeliana. Il giovane  
Marx,  Milano, Feltrinelli,  1974; sul  rapporto tra  Bauer e  Feuerbach  cfr.  B. Bauer ,  Charakteristik  
Ludwig Feuerbach, in «Wigand’s Vierteljahrsschrift», Leipzig, Otto Wigand, vol. III, 1845, pp. 86-
146; A. Gargano, Bruno Bauer, op. cit., pp. 39-56. Sulla critica di Ruge a Bauer, cfr. A. Ruge, Zwei 
Jahre in Paris. Studien und Erinnerungen, Leipzig, W. Jurany, 1846, pp. 59 sgg.
103 B. Bauer,  La capacità di diventare liberi degli ebrei e dei cristiani di oggi, op. cit., p. 167. 
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principio del mondo storico e del suo sviluppo, e in quanto tale essa porta con sé una 
carica rivoluzionaria nei confronti di tutto ciò che ostacola questo stesso sviluppo. 
Per questa ragione essa viene tratteggiata da Bauer come «la dichiarazione di guerra 
e la guerra stessa» rispetto all'ordine dell'esistente. L'autocoscienza è definibile, in 
sintesi, come «lo spirito che non percepisce più alcun limite»104. 
Come già intuito da Karl Marx, è una professione di fede quella che Bauer chiede 
nei confronti  dell’autocoscienza,  e che ne tradisce il  carattere  ancora teologico105. 
Nella  misura  in  cui  viene  definita  l’«unica  forza  creatrice  dell’universo»106, 
l’autocoscienza si lascia pensare sotto i tratti di un Dio disincarnato ed universale, 
che, persa la declinazione personale propria del Dio cristiano, non smette tuttavia 
quella cifra teologica che lo stesso Bauer si proponeva di dissolvere. Scrive in merito 
Karl Löwith: «Bauer è l’“ultimo teologo”, un eretico estremista, che perseguita con 
fanatismo  teologico,  e  proprio  per  questo  non  si  è  liberato  dalla  fede  che 
combatte»107. 
Il tratto teologico dell’autocoscienza atea si trova confermato una volta che si sia 
guardato  più  da  vicino  quell’«Io»  che,  liberato  attraverso  l’autocoscienza 
dall’illusione religiosa, guardandosi allo specchio riesce, infine, a riappropriarsi di se 
stesso. Questo non è il singolo nella propria unicità, ma è l’Uomo, ovvero il soggetto 
astratto  risultante  dal  superamento  di  ogni  determinazione  particolare,  che  fa  il 
doppio all’autocoscienza astratta e disincarnata. Se è vero, infatti, che Bauer indica 
nell’autocoscienza una forza immanente alla storia, che passa per ogni singolo uomo, 
nondimeno questa stessa forza trova nell’Uomo in generale il proprio Träger. Questo 
è  testimoniato  dallo  stesso  Bauer  quando  scrive:  «L'autocoscienza  non  è  né  il 
borghese né il  nobile,  davanti  ad essa l’ebreo e  il  pagano sono uguali,  non è  né 
tedesca né semplicemente francese». Tutte queste determinazioni, che fanno la stessa 
singolarità  unica  di  ogni  uomo,  non  sono  semplicemente  indifferenti  per 
Corsivi miei.
104 Ivi, p. 158.
105 Cfr. K. Marx, Sulla questione ebraica, Milano, Bompiani, 2007, p. 161.
106 B. Bauer, Das Entdeckte Christentum. Eine Erinnerung an das achtzehnte Jahrhundert und ein  
Beitrag zur Krisis des neunzehnten, Zürich, Verlag des literarischen Comptoirs, 1843; ristampato in E. 
Barnikol,  Das  entdeckte  Christentum  im  Vormärz.  Bruno  Bauers  Kampf  gegen  Religion  und  
Christentum und Erstausgabe seiner Kampfschrift, Aalen, Scientia Verlag, 1989, p. 156. 
107 K. Löwith, Da Hegel a Nietzsche, op. cit., pp. 513-14.
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l’autocoscienza stessa, ma rappresentano degli ostacoli che essa deve superare, nella 
misura  in  cui  la  sua  stessa  libertà  è  in  prima  battuta  libertà  da  queste  stesse 
determinazioni che impediscono al soggetto di riappropriarsi di sé. L’autocoscienza 
è, dunque, autocoscienza di un soggetto astratto, e solo in quanto tale può essere lo 
strumento  della  piena  riappropriazione  di  sé  da  parte  di  questo  soggetto.  Nella 
finzione di questa riappropriazione, tuttavia, ciò che viene realmente richiesto è il 
sacrificio stesso di tutto ciò che tiene l’uomo  nel mondo: l’ebreo deve smettere di 
essere ebreo, il cristiano deve cessare di essere cristiano, così come il francese ed il 
tedesco  devono  superare  le  loro  appartenenze  nazionali  in  nome  dell’universale 
autocoscienza.  Nell’economia  del  sacrificio  che  segna  la  nozione  baueriana  di 
autocoscienza, l’impianto teologico si trova, dunque, riprodotto e duplicato. 
Nella  prospettiva  baueriana  il  cristianesimo è,  dunque,  sin  da sempre  ateo,  in 
quanto il suo sviluppo naturale porta alla sua stessa verità, ovvero all’autocoscienza. 
L’illuminismo,  come  Bauer  chiama  questo  ateismo  nel  cristianesimo,  abita  ed 
accompagna il  cristianesimo stesso, e, tuttavia,  l’esito ateo di questo illuminismo, 
l’autocoscienza,  sembra avvicinarsi  molto  alla  fisionomia  del  Dio del  teismo.  La 
medesima logica declinata nei termini di un principio universale, disincarnato e non 
personale, accomuna cioè l’ateismo baueriano e il teismo. La stessa autocoscienza, 
«lo  spirito  che  non  percepisce  più  alcun  limite»  e  l’«unica  forza  creatrice 
dell’universo», assume il profilo di un ente divino e universale. Il pensiero di Bauer è 
dunque ateo solo nella misura in cui è teista. 
Dove resta, in tutto questo, l’ebraismo, ovvero, dove rimane la questione ebraica 
rispetto alla questione del teismo e dell’ateismo nel cristianesimo baueriano?108 Essa 
si inchioda nel cuore stesso di tale declinazione teista del cristianesimo, nella misura 
in  cui  è  nel  superamento-dissoluzione  di  Israele  che  questo  trova  il  proprio 
presupposto. Lo sviluppo dal cristianesimo romano al protestantesimo e da questo 
all’autocoscienza ha nella ri-soluzione baueriana della questione ebraica il proprio 
paradigma e, al contempo, la propria pietra di inciampo, nella misura in cui questa 
stessa risoluzione, lungi dal sciogliere l’aporia del nesso ebreo-cristiano, porta con sé 
la  riproduzione  dell’aporia  stessa.  Il  carattere  astratto del  teismo  e  l'aspetto 
108 Interessanti notazioni sul rapporto tra ateismo e questione ebraica in Bauer si trovano in F.  
Tomasoni, La modernità e il fine della storia. Il dibattito sull’ebraismo da Kant ai giovani hegeliani , 
Brescia, Morcelliana, 1999, in particolare pp. 189-200.
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disincarnato del suo universalismo fanno, in altre parole, il paio con il processo di 
spiritualizzazione del cristianesimo descritto da Bauer, che si radica nella archetipica 
dissoluzione dell’ebraismo  nel cristianesimo, ma questa stessa dissoluzione non è, 
tuttavia, mai compiutamente tale, ovvero essa non è mai definitiva, nemmeno nella 
lettura  di  Bauer,  nella  misura  in  cui  questo  chiede,  all’ebraismo  già compiuto-
dissolto nel cristianesimo, di compiersi e dissolversi ancora una volta. 
Se la dissoluzione paradigmatica dell’ebraismo nel cristianesimo è cruciale per la 
filosofia  della  storia  baueriana  e  per  la  nozione  di  autocoscienza,  si  spiega  la 
proporzionalità  diretta  che  sussiste  tra  l’asprezza  dei  toni  assunti  dalla  critica 
antigiudaica di Bauer e l’intensificarsi del suo ateismo109. L’attacco all’ebraismo non 
rappresenta,  infatti,  una  mossa  strategica  all'interno  di  un  più  ampio  attacco  alla 
religione tout court. Non si tratta, in altre parole, di attaccare l’ebraismo per attaccare 
la  religione  stessa,  poiché,  in  realtà,  sarebbe piuttosto  il  cristianesimo,  in  quanto 
religione compiuta, il luogo strategicamente più adatto per chiudere i conti con la 
religione.  Se  tra  ateismo  ed  antigiudaismo  si  dà  una  proporzionalità  diretta  ciò 
rimanda invece ad una necessità intrinseca all'impostazione stessa della questione, 
che  rivela  al  contempo il  rapporto  dell'ebraismo con il  teismo.  La  radice  di  tale 
impostazione è la forma dialettica di pensiero, che, nella misura in cui dissolve il 
presupposto,  l’ebraismo,  una  volta  compiuto,  sembra  imprimere  al  cristianesimo 
stesso una profonda spiritualizzazione che, sulla base della mancante radice ebraica, 
lo apre alla sua figura astratta e disincarnata, ovvero all'a-teismo. 
BAUER, NONOSTANTE BAUER
Nella Judenfrage si dà a leggere anche un'altra, opposta, considerazione di Bauer. 
Al prezzo di una lettura che sia lettura di  Bauer nonostante Bauer, si trovano nel 
testo in questione alcuni passi che sembrano fare segno a una resistenza rispetto alla 
tensione risolutiva messa in luce nel rapporto dialettico tra ebraismo e cristianesimo. 
109 Riconosce questa proporzionalità diretta anche Francesco Tomasoni, che nel suo testo scrive: 
«L’ateismo implica dunque una radicalizzazione dell’antigiudaismo che dovrebbe essere funzionale 
alla critica del monoteismo e del cristianesimo, ma mantiene anche un significato a sé stante» (cfr. Ivi, 
p. 194). Nella comune indicazione di questo nesso, va specificato che una forma di teismo si presenta  
in Bauer sotto le vesti dell’ateismo, e che questo implica una radicalizzazione dell’antigiudaismo solo 
nella misura in cui trova in esso il proprio presupposto. 
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In questi, pochi, luoghi del testo, Israele viene riconosciuto nella sua insuperabilità 
ed insostituibilità per il cristianesimo stesso, dove questa stessa insuperabilità sembra 
essere qualcosa di più del già incontrato carattere antistorico e fossile dell’ebraismo. 
Come se  il  testo  non fosse  in  grado,  fino  in  fondo,  di  richiudersi  su  di  sé  e  di 
riappropriarsi delle sue intenzioni e della sua logica, esso incontra nell'ebraismo il 
segno di  una apertura,  che gli  resiste.  In  questo  senso sembra  dover  essere letto 
Bauer quando afferma: «L'ebraismo ha seguito il cristianesimo nella sua conquista 
del mondo ricordandogli sempre la sua origine e la sua vera natura. Esso è il dubbio 
esistente circa l'origine celeste del cristianesimo, il  nemico religioso della religione 
che si annuncia come la sola legittima e compiuta religione»110. La prospettiva in cui 
ebraismo e cristianesimo vengono qui posti è quella dell'inimicizia, e dell'inimicizia 
radicale  in quanto inimicizia  interna,  essendo l'ebraismo il  nemico religioso  della 
religione  cristiana.  Questa  inimicizia  è  marcata  nella  sua  insuperabilità,  poiché 
l'ebraismo  è  riconosciuto  al  contempo  come  il  dubbio  e il  presupposto  del 
cristianesimo, ovvero come quel presupposto che, anche dopo l'apparizione della sua 
conseguenza,  ha  necessariamente  continuato  ad  accompagnarla,  rimanendole 
polemicamente  e  dunque  attivamente  al  fianco.  Tra  i  due  la  lotta  e  la  polemica 
giocano il ruolo di ciò che unisce nel momento stesso in cui oppone, manifestando 
dunque la tensione che attraversa la questione ebraica, dove questa stessa tensione 
non lascia ridurre l’ebraismo all’inerzia di un fossile. E tale lotta non è superabile.  
Scrive infatti Bauer delle due religioni: «Entrambe poterono certo schernirsi per due 
millenni, deridersi, tormentarsi e rendersi la vita difficile, ma non vincersi»111. Bauer 
cercherà di superare questa inimicizia insuperabile decretandone la dissoluzione una 
volta  interpretata  a  partire  dalla  filosofia  dell'autocoscienza.  L'opposizione  si 
ridurrebbe così alla distinzione tra gradi differenti di evoluzione dello spirito, ma lo 
stesso strumento che porta alla dissoluzione dell'opposizione, ovvero l'autocoscienza, 
non è altro che l'esito tautologico di una certa decisione già presa in merito alla lotta 
tra ebraismo e cristianesimo. In altri termini, se la lotta non fosse stata sin da sempre 
dichiarata  superata  con  il  superamento  e  la  dissoluzione  dell'ebraismo  nel 
cristianesimo,  la  stessa  autocoscienza,  dalla  quale  l'opposizione  viene  dichiarata 
dissolta, non sarebbe stata possibile, in quanto esito dello sviluppo del cristianesimo. 
110 B. Bauer, La questione ebraica, op. cit., p. 153. Corsivi miei.
111 Ivi, p. 154. Corsivi miei.
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La tautologia rafforza la dialettica che rafforza l'esclusione. Bauer non è in grado, 
qui, di richiudere coerentemente l'apertura che ha incontrato, ovvero gli è impossibile 
neutralizzare il fatto che il cristianesimo «mai poté oltrepassare la piccola schiera di 
quelli  per  mezzo dei  quali  è  venuto alla  luce»112.  Una certa  tensione interna  alla 
questione resiste dunque allo stesso discorso baueriano.
Questa tensione latente rappresenta la sottotraccia dell'impostazione che Bauer dà 
al  problema,  nella  misura  in  cui  su  di  essa,  e  sulla  sua  ri-soluzione,  si  gioca  la 
possibilità stessa della storia e dello sviluppo. Negare la dissoluzione dell'ebraismo 
nel  cristianesimo e negare  la  storia  fanno tutt'uno:  «È vero,  il  cristianesimo è  il 
compimento dell'ebraismo […] ma in quanto è questo compimento, esso è, […] al 
tempo stesso e necessariamente,  la negazione della  specifica essenza ebraica.  Ma 
quei  teologi  cristiani  negano questa  negazione,  la  perenne negazione  dell'essenza 
veterotestamentaria»113 e lo fanno perché «questi cristiani ebrei non vogliono alcuno 
sviluppo,  nessuna storia»114. Bauer fa qui riferimento a quei teologi, dai volti non 
meglio  definiti,  che  affermando  l'insuperabilità  e  l'insostituibilità  di  Israele, 
negherebbero – secondo Bauer – lo sviluppo e la storia a partire da tale presupposto 
teologico. Questi, mantenendosi all’altezza della tensione che attraversa la questione 
ebraica, rappresentano la posizione di chi rifiuta di rifiutare il continuare a darsi, al 
fianco del cristianesimo, della sua stessa radice ebraica. In questa maniera – scrive 
Bauer  –  essi  «non  fanno  altro  che  trasformare  il  cristianesimo  in  un  […] 
cristianesimo  incompiuto»115, essi restituiscono, cioè, al contempo, il cristianesimo 
alla propria radice ebraica, ed alla sua stessa incompiutezza.
 Il cristianesimo, che rappresenta il  già del compimento, sembra trovarsi, allora, 
esposto al suo non ancora per il tramite del suo insostituibile legame con l'ebraismo, 
con il suo dubbio interno, con la propria incompiutezza.
112 Ivi, p. 153. Traduzione modificata.
113 Ivi, p. 121.
114 Ivi, p. 122. Corsivi miei.
115 Ibidem. Corsivo mio.
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3. NEMICO
Carl Schmitt, la Feindesliebe e l’ebreo-nemico
Apertura
Parlare della questione ebraica vuole dire, in qualche modo, non potersi sottrarre a 
ciò che la lega alla figura del nemico. Tra ‘ebreo’ e ‘nemico’ si è giocata, infatti, sin 
dall’età  tardo-antica,  una  sovrapposizione  la  cui  fisionomia  è  stata  declinata 
all’interno di molteplici dimensioni: l’ebreo si è visto indicato, di volta in volta e 
spesso nello stesso tempo, come ‘nemico’ teologico, politico ed economico, sino ai 
tragici sviluppi cui questa sovrapposizione ha aperto la strada nel Novecento116. Tra 
le figure del nemico e dell’ebreo sembra, in altre parole, esistere una vicinanza quasi 
spaziale che ingiunge di scriverne e descriverne la topica, delimitando – se possibile 
– confini e luoghi di passaggio tra le regioni sulle quali le due nozioni insistono.
In  prima  battuta  almeno  due  domande  sorgono  a  partire  da  questo  nesso 
problematico:  di  chi  è  nemico  l’ebreo  e  quale  profilo,  quale  specificità,  assume 
questa stessa inimicizia, una volta ricondotta alla questione ebraica?
L’ipotesi  di lavoro è, qui, di pensare innanzitutto l’ebraismo non come nemico 
assoluto, il che vorrebbe dire – forse – perderne di vista la stessa specificità come 
‘nemico’, quanto piuttosto come nemico  del cristianesimo e, al contempo, nemico 
per il  cristianesimo. È  per la religione cristiana – in altri  termini – che l’ebreo è 
‘nemico’, dove, tuttavia, determinante è interrogarsi circa le implicazioni di questo 
per.
In questo senso, la riflessione di Carl Schmitt si presenta come il luogo attraverso 
il quale provare a pensare la questione dell’ebreo-nemico. Questo non solo e non 
tanto  in  riferimento  agli  scritti  esplicitamente  antisemiti  di  Schmitt117,  quanto, 
116 Un testo importante sulla questione dell’ebreo-nemico e sulla lunga durata di questo nesso nella 
tradizione occidentale è quello di Anselm Haverkamp, Il nemico non ha futuro, in R. Panattoni e G. 
Solla (a cura di), «Teologia politica 1. Teologie estreme?», op. cit. Haverkamp, attraverso una lettura 
intrecciata di Carl Schmitt ed Hans Blumenberg, delinea il nesso inaggirabile tra il nemico «figura 
terrificante» e spettrale, e la sua incorporazione «nell’allegoria perdurante dell’“ebreo”» (cfr.  Ivi, p. 
50).
117 Cfr.  C.  Angelino,  Carl  Schmitt  sommo  giurista  del  Fürher.  Testi  antisemiti  (1933-1936), 
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piuttosto,  a  partire  da  un  testo  in  cui  non  si  fa  menzione  di  Israele  e  dove,  al 
contrario, il nemico viene de-finito nella sua stessa fisionomia di categoria politica, 
ovvero il saggio Il concetto di ‘politico’118. Qui l’ebreo – presente in virtù della sua 
latenza – assume il ruolo di un ‘nemico’ affatto particolare.
Del nemico
Nel  terzo  paragrafo  del  saggio  Il  concetto  di  ‘politico’119,  Schmitt  sente  la 
necessità,  per  sostanziare  la  sua  proposta,  ovvero  per  darle  fondamento  storico-
concettuale,  di  riferirsi  alle  due  tradizioni  che  sostengono  la  Bildung tedesca:  la 
riflessione  greca,  rappresentata  da Platone,  e  la  tradizione  cristiana,  incarnata  dal 
Vangelo.  Lo scopo di  Schmitt  è  quello  di  mostrare  la  differenza,  occultata  dalla 
lingua  tedesca  ma non dalla  greca  né dalla  latina,  di  nemico  pubblico  e  nemico 
privato. La tesi che viene ad essere difesa attraverso tali riferimenti è che: «Nemico è 
solo  il  nemico  pubblico,  poiché  tutto  ciò  che  si  riferisce  ad  un  simile 
raggruppamento, e in particolare ad un intero popolo, diventa per ciò stesso pubblico. 
Il  nemico è  l'hostis,  non l'inimicus in  senso ampio;  il  πολέμιος  non l'έχθρός.  La 
lingua  tedesca,  come  altre,  non  distingue  fra  “nemico”  privato  e  politico»120.  Il 
riferimento alla Politeia di Platone121 muove dalla distinzione tra πολέμιος ed εχθρός, 
e  viene  sviluppato  da  Schmitt  in  collegamento  alla  contrapposizione  tra  πόλεμος 
(guerra) e στάσις (tumulto, sommossa, ribellione, guerra civile). Solo una guerra tra 
greci  e  barbari  –  afferma Schmitt  –  sarebbe realmente  πόλεμος,  in  quanto i  due 
raggruppamenti sono per natura nemici, vivono cioè di un'ostilità determinata dalla 
Genova, il Melangolo, 2006. In questo testo Angelino riporta la traduzione di tre saggi schmittiani di 
carattere  antisemita:  Die  deutschen  Intellectuellen;  Der  Fürher  schütz  das  Recht e  Die  deutsche 
Rechtswissenschaft im Kampf gegen den jüdischen Geist. Sull’antisemitismo del ‘cattolico’ Schmitt 
ha scritto parole importanti  Jacob Taubes,  in J.  Taubes,  Ad Carl Schmitt.  Gegenstrebige Fügung, 
Berlin, Merve Verlag, 1987; tra. it. di G. Scotto e E. Stimilli,  In divergente accordo. Scritti su Carl 
Schmitt, Macerata, Quodlibet, 1996.
118 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, in Id., Le categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. 
Schiera, Bologna, il Mulino, 2008, cfr. pp. 89-208.
119 Ivi, pp. 110-120.
120 Ivi, pp. 111-112.
121 Platone,  Politeia, libro V, cap. XVI; cfr. C. Schmitt,  Il concetto di ‘politico’, op. cit., p. 111, 
nota 17.
48
possibilità reale della guerra e dell'eliminazione fisica. Le lotte interne sarebbero al 
contrario discordie, nelle quali non si da né creazione di un nuovo Stato né creazione 
di un nuovo popolo. Il  discorso schmittiano circa queste determinazioni,  che egli 
rinviene nel pensiero politico di Platone, è stato oggetto di analisi e decostruzione da 
parte di Jacques Derrida122, che ne ha messo in luce il fondamento biologico-naturale. 
Ciò che interessa qui è l'altro riferimento, rispetto al quale le analisi fornite non 
sembrano aver ancora toccato il  cuore del problema.  La formulazione  di Schmitt 
suona: «Il  citatissimo passo che dice “amate i  vostri  nemici”  (Matteo 5,44;  Luca 
6,27)  recita  “diligite  inimicos vestros”,  “αγαπατε  τους  εχθρούς  υμων”,  e  non 
“diligite hostes vestros”: non si parla qui del nemico politico»123. Questa distinzione 
si lascia pensare all’interno del più ampio contesto della strategia argomentativa di 
Schmitt, tesa a de-finire l’ambigua fisionomia del nemico (Feind) nelle due facce che 
la  costituiscono:  inimicus e  hostis.  La distinzione  e  l'antitesi  tra  le  due giunge a 
chiarezza concettuale nel Lexicon totius Latinitatis citato da Schmitt: «Hostis è colui 
col  quale  combattiamo  pubblicamente  una  guerra  […]  e  in  ciò  si  differenzia 
dall'inimicus che è colui col quale abbiamo odi privati. I due concetti possono essere 
distinti anche nel senso che inimicus è colui che ci odia, hostis chi ci combatte»124. 
A partire da questa definizione Schmitt sembra rileggere il passo evangelico, per 
indicare non nel nemico «che ci combatte», ma nel nemico «che ci odia» l'oggetto 
dell'universale  amore cristiano:  l’amore  del  nemico costituisce,  dunque, un affare 
privato e non un fatto politico. Ciò che è qui in gioco è la specificazione per cui, 
all’interno  di  ciò  che  Schmitt  chiama  il  concetto  di  ‘politico’,  la  distinzione  tra 
pubblico e privato, oggettivo e soggettivo deve essere preservata nella sua purezza: 
non si può – seguendo l’argomentazione di Schmitt – pensare propriamente l’amore 
verso  il  nemico  politico.  Questo  implicherebbe,  infatti,  un  grave  errore 
metodologico:  il  nemico  pubblico  rientra  nell’opposizione  fondamentale  amico-
nemico, di cui si sostanzia il concetto di ‘politico’. Esso fa, cioè, riferimento a una 
dimensione originaria del politico, nella quale esso deve essere inteso nella purezza 
122 J.  Derrida,  Politiques  de  l’amitié,  Paris,  Éditons  Galilée,  1994;  trad.  it.  di  G.  Chiurazzi, 
Politiche dell'amicizia, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1995, in particolare pp. 111-133.
123 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, op. cit., p. 112.
124 E. Forcellini, Lexicon totius Latinitatis, vol. III, pp. 320 e 511, citato in C. Schmitt, Il concetto  
di ‘politico’, op. cit., p. 111, nota 17.
49
del suo concetto. Purezza indica qui un certo grado di autonomia del concetto125, che, 
non essendo fondato che su se stesso e non su altre antitesi  (bello-brutto, buono-
cattivo),  conserva  a  sé  un'assoluta  originarietà126.  In  altre  parole,  il  concetto  di 
‘politico’  e  con  esso  il  nemico,  devono  –  in  Schmitt  –  essere  pensati  come 
radicalmente al di qua di ogni determinazione soggettiva, di ogni sentimento di odio 
e di amore. Scrive Schmitt: «Non v’è bisogno che il nemico politico sia moralmente 
cattivo, o esteticamente brutto […]. Egli è semplicemente l’altro, lo straniero (der 
Fremde)  e  basta  alla  sua  essenza  che  egli  sia  esistenzialmente,  in  un  senso 
particolarmente intensivo,  qualcosa d’altro e di straniero,  per modo che,  nel caso 
estremo, siano possibili con lui conflitti che non possano venir decisi né attraverso un 
sistema di norme prestabilite né mediante l’intervento di un terzo “disimpegnato” e 
perciò  “imparziale”»127.  Confondere  il  concetto  di  ‘politico’  con  determinazioni 
soggettive – come l’amore del nemico – significherebbe, in altri termini, inficiarne 
l’autonomia e con essa il carattere originario della distinzione decisiva amico-nemico 
che abita tale concetto. 
 Il nemico è dunque al centro del politico, lo determina dall'interno, ma solo in 
quanto nemico definito e identificabile, al di là del rischio di confusione tra nemico 
pubblico e privato. Scrive, in merito, Jacques Derrida: «l'amico (amicus) può essere 
un  nemico  (hostis),  io  posso  essere  ostile  verso  il  mio  amico,  posso  essergli 
pubblicamente ostile, posso inversamente amare (in privato) il mio nemico. E tutto 
questo seguirebbe, ordinatamente, in maniera regolare, la distinzione tra il privato e il 
pubblico. Altra maniera di dire che, ovunque questa frontiera sia minacciata, fragile,  
porosa, contestabile […] il discorso schmittiano cade in rovina. Esso si costruisce  
125 Cfr. C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, op. cit., pp. 108-109: «La specifica distinzione politica 
[…] è la distinzione di amico (Freund) e nemico (Feind). Essa offre una definizione concettuale, cioè 
un criterio non una definizione esaustiva o una spiegazione del contenuto. Nella misura in cui non è 
derivabile da altri criteri, essa corrisponde, per la politica, ai criteri relativamente autonomi delle altre  
contrapposizioni: buono e cattivo per la morale, bello e brutto per l’estetica e così via. In ogni caso  
essa è autonoma […] nel senso che non è fondata né su una né su alcune delle altre antitesi, né è  
riconducibile ad esse».  Nell’autonomia della distinzione amico-nemico, il concetto di ‘politico’ prova 
la propria purezza al di qua di ogni altra determinazione etica, morale, economica o estetica. 
126 Ivi, pp. 113 e 116.
127 Ivi, p. 109.
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contro la minaccia di questa rovina»128. 
Il precetto cristiano dell'amore dei nemici sembra essere il luogo in cui questa 
frontiera  è,  al  contempo,  minacciata,  resa  fragile  e  porosa.  L'amore  dei  nemici, 
nonostante la specificazione schmittiana del fatto che in esso ne va dell’inimicus e 
non dell’hostes, sembra aprire comunque alla stessa confusione tra nemico pubblico 
e nemico privato,  una volta che si sia guardato più da vicino il  passo evangelico 
citato  da  Schmitt  e  una  volta  che  se  ne  sia  esplicitato  il  nesso  implicito  con  la 
questione  ebraica.  Quando  Schmitt  scrive:  «Quel  passo  della  Bibbia  riguarda  la 
contrapposizione politica ancor meno di quanto non voglia eliminare le distinzioni di 
buono  e  cattivo,  di  bello  e  di  brutto»129,  si  dovrà,  allora,  non  fermarsi  a  questa 
affermazione,  ma  spingersi  oltre,  e  interrogare  lo  stesso  passo  evangelico  che  il 
giurista porta a sostegno della sua argomentazione.
Dell’amore del nemico: Feindesliebe
La  problematizzazione  della  lettura  schmittiana  di  Matteo 5,44  passa  per  la 
restituzione  di  questo  testo  al  suo  contesto.  È  necessario  cioè  leggere  il  passo 
evangelico all'interno della cornice che, sola, fa segno al luogo da cui il testo parla. 
In  altre  parole,  e  in  prima  istanza,  il  passo  va  integrato  della  sua  parte  iniziale, 
venendo così a recitare: 
Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico, ma io vi dico: amate 
i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori, perché siate figli del Padre nostro celeste130.
 Matteo 5,44, riportato nella sua interezza, sembra fare segno a qualcosa di più 
che all’indicazione dell’amore del nemico come precetto cristiano: esso, attraverso 
l’opposizione tra «Avete inteso che fu detto» ed il corrispettivo «ma io vi dico», 
apre,  infatti,  al  nesso  tra  cristianesimo  ed  ebraismo.  Un suggerimento,  in  questo 
senso, sembra provenire dalle analisi storico-formali dei Sinottici proposte alla metà 
dell’Ottocento da Bruno Bauer, un autore rispetto al quale Schmitt mantiene un forte 
128 J. Derrida, Politiche dell'amicizia, op. cit., p. 109.
129 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, op. cit., p. 112.
130 Mt 5, 43-44. Corsivi miei.
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debito rimasto poco ascoltato dalla critica131. L'evangelista che la Chiesa ha chiamato 
Matteo, questa la tesi di Bauer, avendo sotto gli occhi Luca e trovandovi il precetto 
dell'amore  per  i  nemici,  oppose  tale  precetto  a  un  inesistente  comandamento 
veterotestamentario all'odio per i nemici, al fine di raggruppare la comunità cristiana 
in  opposizione a  quella  ebraica.  Tale  opposizione  ha un carattere  artificioso,  non 
trovandosi in alcun luogo dell'Antico Testamento tale precetto132, ma la sua funzione 
politica sembra essere riconducibile alla fondazione di un raggruppamento amico-
nemico teso alla de-finizione della comunità cristiana. Se le analisi baueriane sono 
corrette, nel cuore stesso dell'universalismo dell'amore cristiano si rivela la presenza 
di un nemico che sembrerebbe essere più nemico dei nemici da amare133:  l’ebreo. 
131 Cfr. il già citato B. Bauer, Kritik der evangelischen Geschichte der Synoptiker, 2 vol., op. cit., 
pp. 348-351. L’interesse di Schmitt per il pensiero di Bauer è stato forse sottovalutato dagli studiosi  
del  giurista  tedesco.  I  riferimenti  a  Bauer  nei  testi  schmittiani  sono,  infatti,  numerosi,  ed 
accompagnano tutto l’arco della sua produzione intellettuale. Lo stesso Schmitt prese contatti  con 
Ernst Barnikol, il maggiore studioso di Bauer, negli anni venti nel Novecento, e nella sua biblioteca 
personale si trovava una copia della Judenfrage baueriana. Chi ha cercato di pensare questo rapporto 
tra Schmitt e Bauer attorno al tema della questione ebraica è stato Raphael Gross, nel suo studio sulla  
discussa posizione schmittiana nei confronti degli ebrei. Cfr. R. Gross,  Carl Schmitt und die Juden.  
Eine deutsche Rechtslehre, op. cit. Sui riferimenti schmittiani a Bauer, cfr. C. Schmitt, Donoso Cortés  
interpretato in una prospettiva paneuropea, Milano, Adelphi, 1996, pp. 101-102; Id., Ex Captivitate  
Salus. Esperienze degli anni 1945-1947, Milano, Adelphi, 1987, p. 39, e p. 42; Id., Teologia politica 
II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia politica, Milano, Giuffrè, 1992, p. 45; ed infine Id., 
Glossario,  Milano, Giuffrè,  2001, notazioni dei giorni 3.9.47, 1.10.47, 4.10.47, 7.11.47, 13.11.47, 
26.11.47,  18.12.47,  9.2.48,  13.2.48,  16.3.48,  27.4.48,  16.5.48,  17.5.48,  2.7.48,  10.7.48,  11.8.48, 
20.8.48.
132 Il passo di Matteo 5,38-48, inizia: «Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per 
dente. Ma io vi dico di non opporvi al malvagio», qui la citazione di Matteo è ad almeno tre passi  
dell'Antico Testamento in cui ritorna la figura della legge del taglione (Es 21,23-25; Lv 24,19-20; Dt 
19, 18-21). Matteo 5, 43-44 suona invece: «Avete inteso che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai 
il  tuo  nemico.  Ma  io  vi  dico:  amate  i  vostri  nemici  e  pregate  per  quelli  che  vi  perseguitano».  
Medesima costruzione opposizionale tra un «Avete inteso» ed un «ma io vi dico», nel secondo passo 
il riferimento di Matteo è a Lv 19,18, dove si legge: «Non ti vendicherai e non serberai rancore contro 
i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo come te stesso». Se, dunque, in Lv 19,18 si trova il 
precetto dell'amore del prossimo, non si trova qui il comandamento dell'odio verso il nemico, che è, 
dunque, un'aggiunta dell'evangelista chiamato Matteo.
133 Il tema della Feindesliebe ritorna, oltre che in questo capitolo, in quello dedicato al pensiero di 
Bruno Bauer. Se in tale capitolo il nesso tra ebraismo e cristianesimo viene articolato a partire dalla 
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L’amore cristiano dei nemici andrebbe, in altri termini, pensato come intimamente 
abitato da un’inimicizia ancor più radicale di quella che l’amore stesso è chiamato a 
superare. Di qui il paradosso che il tema della Feindesliebe non smette di portare con 
sé: la comunità cristiana sembra fondare la propria fisionomia attraverso il precetto 
dell’amore del nemico, ma lo fa unicamente in antitesi ad un nemico (Israele) che 
essa non può amare, poiché è solo in opposizione ad esso che tale comunità si viene a 
costituire.  L’inimicizia  dell’ebraismo  per il  cristianesimo  non  sembra  potersi  ri-
solvere nell’amore di questi per il nemico senza che in questa ri-soluzione si perda 
anche la stessa comunità cristiana. 
La stessa costruzione formale del passo,  la sua testualità,  sembra fare segno a 
questo paradosso, nella misura in cui essa vive del gioco di giustapposizione tra un 
«Avete inteso che fu detto» e un «ma io vi dico», dove l'opposizione istituita è quella 
tra i due Testamenti. L'Antico Testamento, e con esso l'ebraismo, è allora il nemico 
archetipico  che  emerge  da  questo  testo.  E,  tuttavia,  esso  rimane  un  nemico 
insuperabile per il cristianesimo, come sembra suggerire la congiunzione avversativa 
«ma»: «Avete inteso che fu detto […] ma io vi dico». Come la particella ma oppone 
e allo stesso tempo tiene assieme ciò che separa, così in Matteo 5,44 l’inimicizia 
sembra opporre e al contempo tenere assieme il cristianesimo all’ebraismo, ovvero al 
suo insuperabile nemico.
Questa inimicizia archetipica, la sovrapposizione del nemico e dell'ebreo a partire 
da Matteo 5,43-44, sembra dover essere pensata nei termini di un'inimicizia interna, 
ovvero di un’inimicizia costitutiva per la stessa comunità cristiana. In questo senso 
essa sembra molto diversa da quella che Schmitt ricorda – ad esempio – tra Islam e 
Cristianità. Questa sarebbe un'ostilità puramente politica, esterna, tra due fronti che si 
sono storicamente istituiti in configurazioni imperiali. Scrive, infatti, Schmitt: «Nella 
lotta millenaria fra Cristianità ed Islam, mai un cristiano ha pensato che si dovesse 
nozione  di  compimento,  e  il  precetto  dell’amore dei  nemici viene  letto  come il  compimento  del 
precetto  ebraico  dell’amore  del  prossimo,  in  questo  capitolo  il  nesso  viene  articolato  a  partire 
dall’opposizione  tra  il  precetto  veterotestamentario  (inesistente)  dell’odio  dei  nemici e  quello 
neotestamentario dell’amore dei nemici. È decisivo tenere assieme e non appiattire questi tre elementi 
(amore del prossimo, amore del nemico, odio del nemico) per cercare di pensare nella sua complessità 
la fisionomia che il tema della Feindesliebe restituisce della questione ebraica.
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cedere l'Europa,  invece che difenderla,  per amore verso i Saraceni o i  Turchi»134. 
Tale  ostilità  è tutt'al  più identificabile  con quella  tra  amici  e  nemici  del  politico, 
ovvero tra chi appartiene alla tradizione che ha reso possibile la definizione di questo 
concetto, e chi fa riferimento a una concettualità altra, estranea a quella del politico, 
rispetto alla quale può dunque costituire solo un fronte esterno. L'ebraismo sembra 
essere, al contrario, il nemico interno del cristianesimo, con il quale questo intrattiene 
un rapporto costitutivo.
Ricondurre il passo evangelico citato da Schmitt al suo stesso contesto storico-
formale sembra mostrare, allora, come il tema dell’amore del nemico non smetta di 
fare segno ad un’inimicizia radicale che questo amore non risolve e che, al contrario, 
si pone sempre già prima di esso, rendendolo, forse, possibile. L’amore cristiano dei 
nemici sembra essere, in altre parole, costitutivamente preso nell’inimicizia radicale 
di Israele per il cristianesimo135. Quali sono, tuttavia, le implicazioni di tutto questo 
134 C. Schmitt, Il concetto di ‘politico’, op. cit., p. 112.
135 Massimo Cacciari, nel suo testo Dell’Inizio, sviluppa la questione dell’amore del nemico e del 
nesso inaggirabile che tiene assieme amico e nemico in una prospettiva che, a partire da Schmitt, ha  
rappresentato un continuo e importante confronto per la stesura di questo capitolo. Riporto qui un 
breve passo, esemplificativo della proposta di Cacciari: «La paradossalità di un comandamento che 
deve essere comandamento di amore […] colpisce non appena si rifletta sulla sua stessa formula:  
“amate i vostri nemici e pregate per i vostri persecutori”. In essa l’esistenza del nemico viene del tutto 
presupposta; il nudo fatto – che si dà nemico – è pre-potente rispetto all’amore. […] Il comandamento 
afferma che tu hai un nemico, il quale ti perseguita, e che tu lo riconosci in quanto tale (chiamandolo  
nemico) – ma, in quanto tale, devi amarlo. Questo amore non sopprime in alcun modo il fatto che ti  
sia nemico. Il nemico rimane necessario. Il fedele, colui che obbedisce al comandamento, non ne sarà 
mai  privo.  Nel  momento  stesso  in  cui  porge  l’altra  guancia,  la  porge  al  nemico.  Nel  suo  essere  
perseguitato, egli è anzitutto perseguitato dalla figura insuperabile del nemico – da amare. […] Amare 
i nemici è ancora umano, poiché vi è presupposta l’esistenza del nemico. […] Basta che si smarrisca  
un istante la nostalgia per la “teleía agápe”, che anima il comandamento, e la creaturale misura di 
quest’ultimo apparirà in una luce ancora più cruda: non puoi non ‘amare’ il nemico, poiché appartieni  
alla Legge, al Nomos di questo rapporto; devi ‘amarlo’, perché gli appartieni, sei ‘suo’ […]: puoi  
anche amare il tuo nemico, ma mai annullarlo, mai liberartene. […] La dialettica amico-nemico perde 
ogni  carattere  di  esteriore  immediatezza,  come  se  si  trattasse  della  contrapposizione  tra  principi 
separati; amico-nemico è lo stesso, anzi: è la stessa immagine dello stesso, che si forma nell’anima.  
Ecco il mio nemico – e proprio questa immagine, quella del mio nemico, che io provo come tale, è 
l’immagine che amo» (cfr.  M. Cacciari,  Dell’Inizio,  Milano,  Adelphi,  1990, pp. 584-586. Corsivi 
miei).
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per l’argomentazione schmittiana e per la distinzione tra inimicus ed hostis? 
Questa distinzione sembra essere soggetta, attraverso lo stesso passo evangelico 
portato per sostenerla, a una problematizzazione, dovuta al carattere implicitamente 
politico di Matteo 5,43-44. Nella misura in cui è nel contesto di un’antitesi polemica 
tra  la comunità  ebraica e  la neonata comunità  cristiana che si  articola  il  precetto 
dell’amore dei nemici, la precisazione che oggetto di tale sentimento sia l’inimicus e 
non l’hostis significherebbe  indicare  la  presenza  di  un  nemico  privato  nel  luogo 
stesso di un’opposizione polemica di natura politica, introducendo così uno scarto 
nella pura distinzione nemico pubblico-nemico privato. Questo scarto sembra trovare 
conferma nel fatto che proprio attorno all’inimicus si gioca la distinzione politica tra 
Israele  e la comunità  cristiana:  se il  primo, infatti,  comanda l’odio per il  nemico 
privato, la seconda ne prescrive l’amore, e sulla base di questa antitesi la comunità 
cristiana  si  verrebbe  a  costituire.  Essa  trova  nell’amore  per  l’inimicus il  proprio 
schibboleth politico. 
Il riferimento a  Matteo 5,43-44 sembra, allora, mettere in evidenza una doppia 
fisionomia  dell’ebreo  in  quanto  nemico.  Esso  è  nemico  per il  cristianesimo,  in 
quanto ne rappresenta il nemico interno, ovvero, al contempo, ciò che lo costituisce e 
ciò  che,  nemico,  lo  mette  in  questione.  Esso  è  il  nemico  senza  il  quale  il 
cristianesimo non avrebbe le parole per dirsi, e, proprio per questo, il più radicale dei 
nemici. Ma, riconducendo la figura del nemico alla questione ebraica, l’ebreo sembra 
lasciarsi pensare anche come il nemico che mette in questione la stessa distinzione 
tra  hostis e  inimicus.  La questione ebraica passa, in altre parole,  in questione del 
nemico, e di qui, assume la fisionomia del nemico stesso del politico, ovvero della 
distinzione pura che è chiamata a sostanziarne il concetto. Se l'ebraismo è nemico, lo 
è, allora, in maniera diversa rispetto al nemico definito da Schmitt. Israele può anche 
essere «semplicemente l’altro, lo straniero», ma un altro e uno straniero che fa segno 
alla sua inaggirabile decisività per la costituzione stessa del medesimo. Egli sarebbe, 
in altre parole, il nemico, l’altro, che abita sin da sempre lo stesso, il nemico che, 
interno, accompagna sempre l’amico. 
EX JUDAEIS SALUS
Il libro Ex Captivitate Salus contiene un testo che Carl Schmitt scrive mentre si 
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trova  in  carcere,  in  attesa  di  essere  giudicato  per  il  suo  appoggio  al 
nazionalsocialismo. Il testo si intitola  Saggezza della cella, e vi si può trovare una 
vertiginosa riflessione, ancora una volta, sul nemico. Ma un altro tipo di ostilità, una 
differente inimicizia anima queste pagine rispetto a Il concetto di ‘politico’. Nessuna 
ingiunzione  alla  chiusura  su  di  sé  del  corpo  sociale  e  politico,  nessuna 
immunizzazione e nessun richiamo alla presenza a sé della compagine ‘amica’, al 
contrario, una figura del nemico come condizione di una radicale apertura si trova 
implicata nel testo. Nemico interno, di una interiorità più interiore di ogni interiorità, 
il  nemico  è  qui  l'altro,  l'io-altro  o  l'altro-fratello  che,  mettendomi  in  questione, 
rappresenta il fondamento del mio rapporto con gli altri.
Il  fantasma  del  nemico  perseguita  Schmitt  nella  sua  cella.  Egli  muove  dalla 
domanda «Chi può essere, in generale (überhaupt), il mio nemico?»136, ovvero, quale 
è la differenza specifica, la caratteristica essenziale che mi permette di individuare il 
mio  nemico,  cosa  rende qualcuno  mio nemico?  Al  fondo di  questa  domanda sul 
nemico,  si  articola,  per  ora  inevidente  ma  più  avanti  espressamente  suggerita, 
l'ascendenza hegeliana del modo in cui Schmitt imposta la questione. Questa passa 
per il meccanismo del riconoscimento e Schmitt si chiede: «Chi posso in generale 
riconoscere  come  mio  nemico?»137,  laddove  ciò  sottintende  non  solo  il  mio 
riconoscere l'altro come nemico, ma il riconoscere che egli a sua volta mi riconosce 
come tale. Gioco speculare della dialettica del riconoscimento, esso apre alla risposta 
che Schmitt  dà a se stesso: «Evidentemente soltanto colui che mi può mettere  in 
questione. Riconoscendolo come mio nemico, riconosco ch'egli mi può mettere in 
questione»138.  Ma,  a  sua  volta,  in  una  rincorsa  spasmodica  attorno  al  ‘chi’  del 
nemico, questa risposta apre a un'altra domanda, a una questione radicale: «E chi può 
mettermi realmente in questione? Solo io stesso. O mio fratello»139. A questo punto 
inizia una fuga di pochissime righe nelle quali Schmitt insegue il nemico passando 
attraverso l'altro e il fratello. «L'altro è mio fratello. L'altro si rivela fratello mio, e il  
fratello, mio nemico»140. Nella figura del fratello-nemico si ripresenta la figura del 
136 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, op. cit., p. 91.
137 Ibidem.
138 Ibidem.
139 Ivi, p. 92.
140 Ibidem.
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nemico interno. Esso è il mio nemico, ma la distinzione tra il fratello-nemico e me 
presenta faglie e porosità, che la insidiano da ogni parte. Sembra che la figura del 
fratello-nemico sia un doppio della inimicizia dell'io che si mette in questione. Tutto 
ruota attorno all'espressione «E chi può mettermi realmente in questione? Solo io 
stesso. O mio fratello», che in tedesco suona Und wer kann mich wirklich in Frage  
stellen? Nur ich mich selbst. Oder mein Bruder. Si tratta di decidere come leggere 
questo  oder:  esso,  inteso  in  analogia  alla  particella  latina  aut,  può  fare  segno 
all'opposizione dei due termini, indicandone l'alternativa (io oppure mio fratello, o 
l'uno o l'altro, mai tutti e due assieme, né mai un terzo); oder è suscettibile di essere 
pensato, al contrario, anche come trattino di congiunzione, come espressione di una 
inaudita  prossimità  tra me e mio fratello,  come indicazione della  figura dell’altro 
nello stesso (al modo del vel latino, io o anche mio fratello, io ovvero mio fratello, io 
come l'altro  che mio  fratello  è,  io  ovvero l'altro).  Questa  seconda lettura  sembra 
essere  suggerita  dallo  sviluppo  stesso  del  passo,  che  segue  una  traiettoria  che 
dall'esteriorità  del  nemico  porta  fino  nel  cuore  del  sé,  in  un  movimento  cioè  di 
progressiva  interiorizzazione  dove il  campo  di  battaglia  è  definito  appunto  dalla 
questione  nella  quale  solo  io,  afferma  Schmitt,  posso  porre  me  stesso.  «O  mio 
fratello».  Se  scegliamo  dunque  l'ipotesi  interpretativa  che  vede  nell'oder una 
espressione  di  inaudita  prossimità,  il  nemico  diviene  necessariamente  nemico 
interno,  luogo in cui  il  più improprio  (il  nemico)  tocca  il  familiare,  il  vicino,  il 
proprio  (io,  ovvero  mio  fratello).  Decidersi  per  l'ipotesi  della  alternativa  (aut) 
significherebbe vedere nel fratello una soluzione estrinseca alla complessità stessa 
della questione che viene qui messa in luce. Significa cioè perdere di vista il fatto 
che, se la figura del fratello è una risposta all'aporia di un nemico  proprio, e di sé 
come proprio nemico, esso è nondimeno una risposta interna alla questione, che la 
complica e la rilancia. La disgiunzione di sé e fratello farebbe ricadere tutto il peso 
del ‘metter in questione’ sul nemico-fratello, mettendo in ombra il fatto che non solo 
mio fratello,  ma io stesso mi  metto in  questione,  cioè che io  mi trovo messo in 
questione dal nemico in me, dall'altro in me. La risposta alla domanda «chi è il mio 
nemico?» è allora «Sono io o mio fratello», in quanto solo io, a partire dall'irruzione 
dell'altro che qui è il fratello, posso realmente mettermi in questione.
Al contatto con la figura dell'io-nemico e del fratello-nemico (oder mein Bruder) 
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si verifica la caduta dei confini che sono chiamati a distinguere il nemico privato 
(inimicus) da quello politico (hostis), l'amico dal nemico. Il più prossimo, io o mio 
fratello, fanno tutt'uno con il più distante, il nemico; il più familiare, come accade per 
il  nemico  interno,  suscita,  per  la  sua  stessa  familiarità,  l'inquietudine  maggiore 
(proprio mio fratello si rivela mio nemico), e l'io rivela come il suo proprio coincida 
con il più improprio (io sono il mio proprio nemico, ovvero io sono la mia propria 
improprietà).
La condizione di possibilità dell'identificazione del nemico è la questione (Frage), 
ovvero la capacità del nemico, la mia capacità, di mettermi in questione (in Frage 
stellen). Il nemico viene riconosciuto in virtù di questa sua capacità. Il segno e lo 
stigma che egli porta, e che io porto con lui, è quello del servo muto che dubita, con 
la  sua  sola  presenza,  del  fatto  che  io  mi  appartenga  corrispondendomi.  Questo 
significa l'espressione in Frage stellen. Il nemico mi prende in ostaggio, mi mette in 
cella,  in captivitate. Se è vero che il nemico sono io o mio fratello, questa cella fa 
segno all'apertura che mi si apre al fondo, e che mi avrà sempre già esposto a questa 
apertura  come effrazione  ed infrazione  dell'altro  che io,  o  mio  fratello,  sono («Il 
nemico invece è l'Altro»141, ma «L'Altro si rivela fratello mio» il mio nemico interno, 
il mio doppio, «Solo io stesso. O mio fratello», io, attraverso la figura del fratello 
nemico,  sono  l'Altro).  Questo  implica  la  mia  non  coincidenza  con  me  stesso. 
L'inimicizia che mi segna, è la condizione stessa della mia impossibile coincidenza a 
me stesso, con tutte le implicazioni politiche di questa impossibilità. Nessuna deriva 
identitaria,  né  alcuna  chiusura  immunitaria  può trovare  spazio  in  questa  radicale 
apertura, se non al prezzo della sua stessa negazione retorica o violenta. 
Schmitt conclude le sue riflessioni dalla cella con un verso del poeta ed amico 
Theodor Däubler,  Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt.  La questione è la 
figura del nemico, essa è già sempre abitata dal nemico perché è essa stessa nemica, 
armata, dal momento che è attraverso l'irruzione dell'altro, del fratello, dell'io-nemico 
che essa viene posta. A partire dall'inimicizia più radicale di ogni inimicizia, ovvero 
a partire dalla questione stessa, si determina tuttavia la possibilità dell'apertura ad 
altri. Questa effrazione fraterna, che mi accompagna, mi espone alla mia messa in 
questione, e mi apre all'evento dell'altro, impedendomi di coincidere pienamente con 
141 Ibidem.
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me stesso e con la mia presenza.
Il nemico come condizione di possibilità dell'apertura e quindi di un politico al di  
là del  politico  sembra  non  avere  niente  a  che  vedere  con  la  distinzione  amico-
nemico. Esso è il nemico di questa distinzione e la possibilità stessa di rigiocarla 
dall'interno. Non è un caso che Schmitt venga inquietato dal fantasma di un simile 
nemico proprio in Ex Captivitate Salus. Ad un orecchio allenato questa espressione 
ricorda,  infatti,  da  vicino  quella  giovannea  di  cui  essa  è,  evidentemente,  il 
detournement: Ex Judaeis Salus. Nemico taciuto e latente, sempre presente nella sua 
latenza,  anche  quando questa  prende  la  forma di  una  apparente  sostituzione  (Ex 
Captivitate Salus potrebbe anche essere tradotto come Ex Questione Salus, in virtù 
del fatto che la questione ci prende, è nemica, ci fa suoi ostaggi e ci mette in cella. A 
questa traduzione farebbe ancor più eco l'originale Ex Judaeis Salus), l'‘ebreo’, nella 
complessità che abbiamo cercato di mettere in luce, è, forse, il ‘nemico’ che porta la 
salvezza.
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4. PROFETA
Dietrich Bonhoeffer, la profezia e la questione ebraica
Apertura
La figura del profeta viene affrontata brevemente da Giorgio Agamben nel suo 
testo Il tempo che resta142. Qui essa viene riletta per definire ex negativo quelle che 
sono le caratteristiche peculiari  dell’apostolo,  ovvero di colui  che inizia  a parlare 
proprio  a  partire  dal  silenzio  stesso  della  profezia,  cui  essa  sembra  costretta  dal 
realizzarsi  dell’evento messianico.  La profezia, in altre parole, avrebbe – secondo 
Agamben – un carattere a tempo, essa troverebbe nella venuta del messia, di cui ha 
profetizzato,  la  propria  chiusura.  Scrive  Agamben:  «il  profeta  è  essenzialmente 
definito dalla sua relazione al  futuro. […] L’annuncio riguarda sempre un tempo a 
venire, non ancora presente. […] L’apostolo parla a partire dalla venuta del messia. 
In quel punto la profezia deve tacere»143. Questa lettura della figura del profeta, se 
cerca di mettere bene in evidenza la scarto che la separa dall’apostolo, ne lascia non 
di meno impensati alcuni aspetti decisivi. La possibilità di pensare il profeta senza 
declinarne l’azione nel registro del futuro e quella di vedere l’istanza profetica non 
univocamente orientata all’evento messianico, rappresentano solamente due tra i più 
significativi esempi di questi impensati.
Colui  che  nel  Novecento  ha  pensato  con  passione  la  figura  del  profeta, 
svincolandola  tanto  da  ogni  ambiguità  che  potesse  farne  un  indovino  rivolto  al 
futuro, quanto dalla sua presunta fine, è stato Dietrich Bonhoeffer. Questi restituisce 
– nelle sue analisi – il profeta a quello che è, forse, il suo luogo più proprio e lo  
spazio  stesso  nel  quale  si  trova  inevitabilmente  posto,  quello  di  un’aporia 
inaggirabile  e  di  una  contraddizione  necessaria.  Indicando  in  questo  spazio 
paradossale la cifra cui il profeta si trova sin da sempre consegnato, Bonhoeffer è in 
grado di mettere in evidenza la decisività stessa della figura profetica per pensare, 
secondo una specifica articolazione che si tratterà di definire, il nesso tra ‘questione 
142 G.  Agamben,  Il  tempo  che  resta.  Un  commento  alla Lettera  ai  Romani,  Torino,  Bollati 
Boringhieri, 2000.
143 Ivi, p. 62. Corsivi miei.
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ebraica’ e ‘teologia politica’144, e la porosità stessa del limite tra ‘questione ebraica’ e 
‘questione  cristiana’.  Premessa  determinante  di  questa  analisi  bonhoefferiana  del 
profeta  è  la  concezione  di  Dio  come inappropriabile  da  parte  dell’uomo,  ovvero 
come ciò che si rende radicalmente indisponibile ad ogni sua riduzione sostanziale 
che ne faccia un possedimento umano. 
«Il Signore Iddio parla, chi può non profetare?»145
Bonhoeffer  tiene  nel  1928  una  conferenza  presso  la  comunità  evangelica  di 
Barcellona dal titolo  La tragedia del profetismo e il  suo senso permanente146.  La 
scelta  stessa  del  titolo  lascia  intravedere  come il  profetismo sia,  per  Bonhoeffer, 
144 Il dibattito circa la “questione teologico-politica”, risale alla pubblicazione, nel 1922, del saggio 
di Carl Schmitt,  Politische Theologie. Vier Kapitel  zur Lehre der Souveranität,  München-Leipzig, 
Dunker & Humblot, 1922. La bibliografia che si sviluppa attorno alla questione è, dalla pubblicazione 
del  saggio  di  Schmitt  in  avanti,  estremamente  ricca.  Basti  qui  ricordare  alcuni  tra  i  titoli  più 
significativi: E. Peterson,  Der Monotheismus als politisches Problem, pubblicato per la prima volta 
nel 1935 a Leipzig, successivamente nel 1954 a Monaco per la casa editrice Kösel-Verlag GmbH & 
Co., si trova ora raccolto in E. Peterson, Theologische Traktate, Würzburg, Echter, 1994, pp. 23-81; 
trad.  it.  di  E.  Ulianich,  Il  monoteismo  come  problema  politico,  Brescia,  Queriniana,  1983;  H. 
Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966; trad. it. di C. Marelli, 
La legittimità dell’età moderna,  Genova,  Marietti,  1992; C. Schmitt,  Politische Theologie II.  Die  
Legende von der Erledigung jeder politischen Theologie, Berlin, Dunker & Humblot, 1970; trad. it. di 
A. Caracciolo, Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia politica , Milano, 
Giuffrè,  1992;  K.  Rahner-W.  Pannenberg-J.  Moltmann,  Diskussion  zur  “politischen  Theologie”, 
München,  Kaiser,  1969;  trad.  it.  di  G.  Ruggeri,  Dibattito  sulla  “teologia  politica”,  Brescia, 
Queriniana, 1972; J. B. Metz-J. Moltmann-W. Ölmüller,  Kirche im Prozess der Aufklärung, Mainz, 
Matthias-Grünewald-Verl.,  1970;  J.  Moltmann,  Politische  Theologie,  politische  Ethik,  München, 
Kaiser, 1984; J. B. Metz, Zum Begriff der neuen politischen Theologie: 1966-1997, Mainz, Matthias-
Grünewald-Verl.,  1997; trad. it. di F. Caracciolo Pieri,  Sul concetto della nuova teologia politica:  
1966-1997,  Brescia,  Queriniana,  1998;  J.  Taubes  (a  cura  di),  Religionstheorie  und  politiche  
Theologie, vol. 1: Der Fürst dieser Welt: Carl Schmitt und die Folgen, München, Fink, 1983; Id. (a 
cura di), Religionstheorie und politiche Theologie, vol. 2: Gnosis und Politik, München, Fink, 1984; 
Id. (a cura di), Religionstheorie und politiche Theologie, vol. 3: Theokratie, München, Fink, 1987.
145 Am 3,8.
146 D. Bonhoeffer, La tragedia del profetismo e il suo senso permanente, in Id., Gli scritti (1928-
1944), Brescia, Queriniana, 1979, pp. 19-31. La raccolta Gli scritti (1928-1944) mette a disposizione 
del  lettore  italiano  la  traduzione  del  lavoro  D.  Bonhoeffer,  Gessammelte  Schriften,  a  cura  di  E. 
Bethge, Münich, Kaiser Verlag, 1958-1974.
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tutt’altro  che  un’esperienza  passata  e  conclusa,  ma  una  necessità  ancora  viva  ed 
attuale,  permanente,  la  cui  articolazione  contemporanea  si  tratta  di  leggere  in 
controluce  nell’analisi  del  profetismo  ebraico  e  della  figura  del  profeta.  Scrive 
Bonhoeffer: «Le questioni di cui tratteremo sono attuali nel senso più profondo […]. 
Ogni parola deve essere detta  dal presente per il presente»147. Questa attualità del 
profetismo  non  va  intesa  unicamente  come  la  sua  contemporaneità  rispetto  al 
presente  di  Bonhoeffer,  ma,  innanzitutto,  come  contemporaneità  della  profezia 
rispetto al proprio tempo. Questo è, infatti, uno degli aspetti decisivi del profeta: la 
sua attualità rispetto al suo proprio mondo, la sua contemporaneità ad esso, ovvero il 
suo parlare, appunto,  dal presente per il presente. Si abbandona così la vulgata che 
vuole il profeta biblico come anticipatore del futuro, come indovino di ciò che viene, 
come se questo fosse un programma che fatalmente si dovrà realizzare148. «Che cosa 
è  un  profeta?  –  domanda  Bonhoeffer  –  Qui  prima  di  tutto  dobbiamo  respingere 
semplicemente ogni concezione orientata a considerare un profeta come un indovino 
o un anticipatore del futuro»149.  Egli  non anticipa nulla, ma la sua predicazione è 
totalmente contemporanea al suo tempo.
Come pensare, tuttavia, questa contemporaneità? Ovvero, in altri termini, come 
pensare lo stesso essere presente del profeta rispetto al suo tempo? Questo non potrà,  
infatti, ridursi né a una forma di adeguamento, di coincidenza punto per punto con il 
proprio presente, né alla pretesa di chi, nell’anticipazione stessa del futuro nell’oggi, 
si vuole a questo contemporaneo. La stessa idea di anticipazione di ciò che accadrà 
rimane estranea rispetto al profetismo, nella misura in cui in essa ne andrebbe, in 
ultima battuta, di una declinazione futura del presente, ovvero di un futuro che è così 
presente  da lasciarsi  leggere  ed anticipare  come se si  trattasse  di un copione già 
scritto150.  Al  contrario,  il  profeta  parla  di  qualcosa  che  ancora  non  si  lascia 
147 Ivi, p. 19. Corsivi miei.
148 Per la distinzione tra il profeta ebraico, nabi’, e la figura greca del veggente,  mantis, rimando 
allo studio di Andre Neher, L’essenza del profetismo, Genova, Marietti, 1984. 
149 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 21.
150 Che il profetismo si mantenga irriducibile a una semplice interrogazione e anticipazione del 
futuro è già implicato nel passo di Deuteronomio 18,10-11 dove si trova esplicitato il divieto ebraico 
ad ogni forma di vaticinio: « Non si trovi in mezzo a te chi immola, facendoli passare per il fuoco, suo 
figlio o sua figlia,  né chi esercita la divinazione o il sortilegio, l’augurio o la magia; né chi faccia 
incantesimi, né chi consulti gli spiriti o gli indovini […] perché chiunque fa queste cose è in abominio 
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pienamente vedere nel presente, ovvero, egli parla a partire dal non avvenuto di un 
evento,  da  ciò  che  ancora  resta  da  essere,  e  tutto  questo  non  condivide  alcuna 
analogia con il futuro anticipato dagli indovini. Allo stesso modo il profeta non potrà 
essere pensato come coincidente punto per punto al  proprio presente,  e questo in 
virtù della natura stessa della profezia, ovvero, del suo essere innanzitutto l’annuncio 
di un rischio che già affiora nel presente, un rischio che, come un’ombra, già si lascia 
intravedere nelle luci del presente per chi, come il profeta, è in grado di vedere. Il 
profeta, in altre parole, si trova assegnato, rispetto al suo proprio presente, ad uno 
spazio che rende possibile  l’istanza  radicalmente  critica della  profezia,  senza che 
questa venga ridotta ad una semplice anticipazione del futuro, come se questo fosse 
pienamente  e  presentemente  visibile.  Questo  carattere  della  profezia  sarebbe 
impensabile senza intendere in essa uno scarto rispetto al proprio tempo, pure nella 
contemporaneità ad esso. Il profeta, in altri termini, non ha di fronte a sé un futuro da 
anticipare, ma un presente di cui riconosce lo scarto rispetto a se stesso, e del quale 
esso stesso si fa segno. Per questo motivo egli predica «all’aperto, per le strade, in 
prossimità  delle  splendide  celebrazioni,  delle  solennità  per  gli  dei»151,  gridando e 
denunziando violenza e oppressione152, che egli riesce a intravedere al di sotto degli 
splendori  del  suo  tempo,  nello  stesso  modo  in  cui  saprà  intravedere  la  luce 
nell’oscurità dei momenti più difficili153. I profeti sono contemporanei al loro tempo 
in virtù della loro stessa intempestività ad esso, ovvero a partire dalla loro mancata 
coincidenza al proprio presente. In questo senso vanno lette le parole di Bonhoeffer 
quando scrive,  riferendosi ad Amos, che «si dimostra vero profeta […] in quanto 
porta messaggi di sventura, minacce di giudizio. Non è vero profeta chi grida sempre 
pace, pace e vittoria, ma colui che ha il coraggio di annunciare sventura, minacce di 
al Signore». Corsivi miei.
151 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 23.
152 Ger 20,7-10, citato in D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 25.
153 Nei libri profetici non si trovano, infatti, unicamente minacce ed ammonimenti verso Israele e 
verso le Nazioni, ma anche pagine nelle quali il popolo, davanti alle distruzioni ed alle sventure, viene 
consolato. Esemplare è, in questo senso, Geremia, più volte citato da Bonhoeffer, quando scrive «Di  
questo luogo voi dite: “È desolato, senza uomini e senza bestiame”; ma si udranno ancora nella città di 
Giuda e nelle strade di Gerusalemme, ora desolate, senza uomini, senza abitanti e senza bestiame, il 
canto della gioia e dell’allegria […] Sì, io ristabilirò la sorte di questo paese come era al principio, 
dice il Signore» (cfr. Ger 33,10-12).
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giudizio»154. La contemporaneità del profeta, è dunque quella di un uomo che si trova 
nel proprio tempo  contro il proprio tempo, con il quale lotta155, e che, tuttavia, in 
questa  mancata  coincidenza  con  esso,  non  fa  segno  ad  un  futuro  inteso  come 
articolazione futura del presente, ma indica  nel presente il suo scarto rispetto a se 
stesso, a partire dai rischi che lo attraversano e che si fanno, nel profeta, minacce di 
giudizio.  Attraverso  questo scarto,  ovvero attraverso  la  paradossale  posizione  nel 
presente contro il presente, il profeta dischiude la storia alla sua stessa interruzione. 
Egli abita questo scarto156.
Profetando a partire da ciò che,  né futuro né presente, si lascia piuttosto pensare 
come il non avvenuto di un evento, ciò che ancora nel presente resta da essere, il 
profeta si trova, in quanto tale, assegnato ad una necessaria aporia, della quale la 
formula  né/né  sembra  esprimere,  qui,  la  dimensione  temporale.  Questa  aporia  fa 
tutt’uno con quella che segna il profeta in quanto colui che, pro-feta, parla al posto di 
Dio, ovvero colui che ospita sulle proprie labbra la parola di un Altro, che con la sua 
parola l’avrà (sin da sempre) chiamato e costituito profeta. «Il Signore Iddio parla – 
scrive il profeta Amos – chi può non profetare?». Bonhoeffer sottolinea in questo 
senso, come il profeta sia tenuto sotto una costrizione insuperabile da parte di Dio, il 
quale «si è scelto un recipiente del suo volere, ma frantuma il recipiente umano […], 
154 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 22.
155 Cfr. Ivi, p. 21, dove si legge dei profeti: «Uomini che hanno lottato […] col loro tempo».
156 Una  figura  contemporanea  e  laica  di  profeta,  definito  nei  termini  di  una  inattuale 
contemporaneità al proprio tempo, sembrerebbe essere quella di Friedrich Nietzsche, autore più volte 
citato da Bonhoeffer in diversi suoi scritti. Così lo tratteggia Aby Warburg nei suoi appunti: «A quale  
tipo di veggente appartiene Nietzsche? È il tipo del Nabi, del profeta antico, che corre per la strada, si 
strappa i vestiti,  urla di  dolore e forse riesce  a guidare il  popolo dietro di  sé» (cfr.  A.  Warburg,  
Burckhardt e Nietzsche,  in “Adelphiana”, 1, 1971, pp. 9-13). Nietzsche sarebbe allora un tipo del 
profeta antico, o meglio un Nabi, un profeta della tradizione biblica, ed a partire da questo si lascia 
leggere ciò che, nelle sue Unzeitgemässe Betrachtungen, scrive: «intempestiva questa considerazione 
lo è perché cerca di comprendere come un male, un inconveniente e un difetto qualcosa di cui l’epoca  
va giustamente orgogliosa» (cfr. F. Nietzsche,  Unzeitgemässe Betrachtungen, in Id.,  Werke in drei 
Bänden, vol. 1, a cura di K. Schlechta, München, Hanser, 1954, p. 109). Nietzsche è un Nabi laico e 
contemporaneo nella misura in cui si colloca nel suo tempo contro il suo tempo, ovvero nella misura 
in cui sa tenere fisso lo sguardo sullo scarto che lo segna, rendendosi così al contempo attuale ed  
intempestivo.
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Dio  distrugge,  frantuma,  annienta  la  figura  psicologicamente  armoniosa 
dell’uomo»157. Il profeta, in altre parole, sembra una marionetta che, invasata dalla 
ruah Jahwè, perde completamente non solo il controllo di se stessa, ma se stessa tout  
court.  In  questo  senso  Bonhoeffer  può  parlare  del  profeta  come  soggetto  di 
esperienze  estatiche,  nelle  quali  si  coglie  qualcosa come il  mysterium tremendum 
della divinità158. E, tuttavia, questa raffigurazione del profeta si trova affiancata da un 
tratto che sembra stridere con essa, ovvero, dalla sua necessaria consapevolezza di sé 
in  quanto  profeta.  Scrive  il  teologo:  «Il  punto  centrale  da  cui  si  acquista  la 
comprensione  dell’anima  profetica  è  il  fatto  che  il  profeta  sa di  essere  legato  a 
Dio»159, il  profeta è consapevole di essere profeta e lo è in ogni momento,  anche 
quando profetizza, poiché proprio ai profeti «toccava decidere, operare, condannare e 
pronunciare il  giudizio»160. Queste azioni cui i profeti sono chiamati  si lasciano a 
fatica intendere come esiti dì invasamenti estatici, in modo particolare la richiamata 
necessità di  decidere, che rinvia alla consapevolezza stessa del profeta161. Questo si 
lascia  pensare,  dunque,  come  la  risultante  di  due  forze  contrapposte  ed  in 
inaggirabile tensione: una centripeta ed una centrifuga, che dislocano il profeta e lo 
collocano  nella  contraddittoria  unione  delle  due.  Nell’estasi  del  profeta  si  tratta, 
allora, di intendere come esso trovi al di fuori di sé il proprio centro ed il proprio 
equilibrio, in una dischiusura del sé all’Altro che, tuttavia, non annienta lo stesso sé, 
ma lo costituisce per quello che è. Così è in questa tensione che lo disloca rispetto a 
157 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 24.
158 Ivi, p. 23.
159 Ivi, p. 24. Corsivo mio.
160 Ibidem. Corsivo mio.
161 Si apre qui, nella progressione «decidere, operare, condannare e pronunciare il giudizio», una 
serie che ritornerà, quasi identica, nell’Etica di Bonhoeffer. In questo testo le azioni indicate sarebbero 
quelle proprie dell’uomo responsabile, ovvero di colui che agisce a partire dal luogo aporetico che 
scaturisce  dall’incontro  tra  l’ingiunzione  e  la  libertà,  tra  l’arbitrio  ed  il  dovere.  Né  imperativo 
categorico,  né  arbitrarietà,  il  gesto  responsabile  sarebbe  quello  che,  al  contrario,  libera  il  dovere 
esattamente vincolando la libertà, sottraendo così l’etica a ogni economia e contabilità. Al di qua della  
diacronia dei testi in questione, rimane l’opportunità di una lettura che cerchi di rintracciare,  nella 
figura stessa del profeta,  la necessaria contraddizione cui è chiamata l’etica, pena il considerare il 
profeta un uomo al di qua dell’etica stessa. Per il passo dell’Etica, cfr. D. Bonhoeffer, Etica, op. cit., 
p. 247: l’uomo (e la donna) responsabile è colui (colei) «che deve personalmente osservare, giudicare, 
soppesare, decidersi e agire». Corsivi miei.
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se stesso, che il profeta è profeta, ed è qui che si consuma la tragedia del profetismo.
Questa  si  lascia  già  intravedere  sin  dalla  paradossale  conformazione  della 
vocazione  profetica.  Scrive in merito  Bonhoeffer:  «ho sentito  parlare  Dio Jahwè, 
devo predicare,  devo andare in mezzo al  popolo,  sono soggetto ad una tremenda 
costrizione;  ciò è  incomprensibile  per  chiunque non abbia sperimentato  che  cosa 
significa quando Jahwè parla ad uno. Un parlare a cui io devo rispondere, per cui 
devo assumermi  una responsabilità»162.  Nella  parola,  rispetto  alla  quale  il  profeta 
deve  rispondere,  l’obbligazione  chiama  al  contempo  la  responsabilità,  ovvero 
l’ingiunzione si lega originariamente alla libertà di una risposta assunta e pronunciata 
responsabilmente da parte del profeta. Nel momento stesso della sua costituzione a 
profeta, ovvero, nel momento stesso in cui si trova chiamato ad essere colui che dà 
ospitalità alla parola, questa lega in una unità contraddittoria la libertà del profeta e 
l’obbligazione,  la  responsabilità  e  l’ingiunzione.  Questa  unione  contraddittoria 
espone costitutivamente l’azione del profeta al rischio del proprio fallimento, ovvero 
la  sottrae  ad ogni  garanzia  che  non sia  quella  paradossale  di  una  libera  risposta 
obbligata alla parola che deve ospitare sulle proprie labbra. Questo è l’unico metro 
attraverso  il  quale  misurare  la  predicazione  profetica,  che  si  sottrae  ad  ogni 
valutazione  che  faccia  riferimento  ad una qualsiasi  contabilità  di  fini  prefissati  e 
scopi  raggiunti.  Il  profeta  sa sempre di  essere senza garanzie,  anzi  è  chiamato  a 
portare  il  peso  di  questa  insicurezza;  scrive  Bonhoeffer  che  «Di  un  peso  quasi 
insopportabile era così caricato Isaia: il dover predicare al suo amato popolo […] e il 
sapere che parla a vuoto, o addirittura che con la predicazione non fa che portare al 
culmine il male, che renderlo più esplicito, rendendo così sempre più vicino il giorno 
del  giudizio»163.  Le  azioni  dei  profeti  non trovano altro  fondamento  che  non sia 
quello  della  costitutiva  aporia  nella  quale  essi  stessi  sono  posti,  nell’unione 
contraddittoria di ingiunzione e libertà, e nello scarto da cui, né presente né futuro, 
parlano.
E, tuttavia, proprio in questa mancanza di garanzie si trova la possibilità di sentire 
nella parola profetica l’istanza di giustizia cui essa è votata, e che ne fa qualcosa di 
permanente, ovvero qualcosa che continua a darsi anche dopo l’evento messianico. 
Questa  istanza  non si  lascia,  infatti,  ridurre  ad  un’etica  del  dovere,  per  la  quale 
162 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 22.
163 Ibidem.
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l’azione  giusta  coinciderebbe  con  l’automatismo  della  messa  in  pratica  di 
prescrizioni stabilite, la cui buona applicazione possa essere, poi, valutata sulla base 
degli esiti dell’azione stessa. In questo caso il calcolo e l’economia fagociterebbero 
l’istanza  stessa  di  giustizia  che,  in  quanto  tale,  è  irriducibile  ad  essi.  Il  profeta, 
sottraendo la  propria  azione  ad  ogni  calcolo,  e  trovandosi  chiamato  a  rispondere 
responsabilmente  alla  parola  di  Dio,  ovvero  trovandosi  esposto  al  rischio  di 
«decidere,  operare,  condannare  e  pronunciare  il  giudizio»  nel  mezzo della  stessa 
profezia, si scopre collocato al di fuori di una semplice contabilità dei doveri, nello 
spazio rischioso di una radicale rivendicazione di giustizia.  Contemporaneamente, 
l’irriducibilità del profeta al calcolo delle prescrizioni ed alla loro applicazione, non 
fa segno ad una libertà declinata nei termini dell’arbitrio. Il fatto che il profeta sia 
chiamato a rispondere alla sempre anteriore parola di Dio e ad ospitare poi questa 
sulle proprie labbra e nelle proprie parole, trattiene questa articolazione arbitraria e la 
lega  al  vincolo  ed  alla  «tremenda  costrizione»  della  stessa  parola  di  Dio.  La 
costitutiva  aporia  nella  quale  si  trova  posto  il  profeta,  segnata  dall’unità 
contraddittoria di dovere e libertà, fa della predicazione profetica la voce flebile di 
una fragile e senza garanzie parola di giustizia.
Questa parola che, nel momento stesso in cui tocca le labbra del profeta, si fa 
parola giusta è, al contempo, parola inappropriabile, ovvero parola che porta con sé 
un’istanza di giustizia e che indica parimenti l’inappropriabilità di tale istanza. Scrive 
Bonhoeffer:  «ho  sentito  parlare  Jahwè,  devo  predicare  […] sono  soggetto a  una 
tremenda  costrizione  […].  Un  parlare  a  cui  io  devo  rispondere,  per  cui  devo 
assumermi  una  responsabilità».  Se  l’assunzione  di  responsabilità  del  profeta  è 
risposta ad una  tremenda costrizione  alla quale egli si sente vincolato dalla stessa 
parola di Dio, allora questa risposta sarà solo molto impropriamente definibile come 
la risposta del profeta, ovvero la parola del profeta sarà sua solo nella misura in cui è 
anche parola dell’Altro, parola cioè abitata sin da sempre da quella della divinità, 
persino nel momento in cui risponde responsabilmente alla chiamata che costituisce 
il  profeta.  E,  tuttavia,  questo non fa del  profeta  la  semplice  bocca della  divinità, 
ovvero  lo  strumento  attraverso  il  quale  essa  parla,  essendo  il  profeta  chiamato 
innanzitutto ad assumere su di sé la responsabilità di rispondere a Dio.  Il profeta 
presta, in altri termini, le sue labbra e le sue parole a Dio, mettendo tuttavia in luce 
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come queste stesse parole portano già in se stesse la traccia di una parola ad esse 
radicalmente precedente, che le chiama e le segna in quanto parole profetiche. La 
parola sulla bocca del profeta non sarebbe allora né parola unicamente del profeta, né 
parola puramente divina, ma, piuttosto, lo spazio del loro reciproco incontrarsi.
La questione del soggetto, inteso qui come quell’«io» al quale è riconducibile la 
profetica parola di giustizia, viene illuminata attraverso la figura del profeta in tutta 
l’ambiguità che la connota sin dalla sua stessa etimologia. Nella misura in cui nel 
sub-jectum l’autonomia di chi è al comando di se stesso, di chi è soggetto attivo del 
proprio agire,  si  intreccia  con l’eteronomia di chi,  soggetto a qualcuno, si  scopre 
nella  propria  radicale  passività,  ovvero nella  misura in cui in esso la dipendenza 
misura  la  sussistenza  e,  viceversa,  la  sussistenza  si  specchia  nella  dipendenza,  il 
profeta  è  figura  esemplare  del  sub-jectum.  Nell’aporia  che  lo  segna,  il  profeta 
delineato da Bonhoeffer incarna l’intima incrinatura dell’unità del soggetto, il suo 
stesso trovare fuori di sé il proprio centro, ovvero il costitutivo pendere dalle proprie 
labbra in quanto ospitano la parola di un altro. La conseguenza filosofica cruciale di 
questa determinazione del profeta, o del profeta come figura esemplare del soggetto, 
è  la  messa  in  questione  del  soggetto  stesso  come  referente  unitario  di  un  agire 
eticamente e responsabilmente inteso, e la necessità, dunque, di sottrarre ad esso la 
titolarità esclusiva a tale agire e restituirlo alla costitutiva ed arrischiante dinamica 
con l’altro che lo segna. 
La necessaria contraddizione tra ingiunzione (devi rispondere al parlare di Dio), e 
responsabilità  (la  tua  risposta  deve essere  responsabile)  trova  i  suoi  esponenti 
esemplari  in  Geremia  e  Isaia  e  nelle  loro  reciproche  chiamate  a  essere  profeti. 
Pensare assieme queste due chiamate restituisce la complessità stessa dell’esperienza 
profetica. La vocazione di Geremia suona: «Mi fu rivolta questa parola del Signore: 
“Prima di formarti nel grembo materno, ti ho conosciuto, prima che tu uscissi alla 
luce, ti ho consacrato; ti ho stabilito profeta delle nazioni”»164. Qui la risposta che si 
deve dare alla chiamata di Dio è strutturalmente vincolata ad una ingiunzione che si 
pone come originaria,  se  non pre-originaria,  in quanto costituzione  di  Geremia  a 
profeta  prima che questi  possa persino comprendere questa  stessa costituzione.  Il 
vincolo della vocazione avrà qui sin da sempre vincolato la libertà della risposta. 
164 Ger 1,4-6.
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All’opposto si trova Isaia, che risponde liberamente ad una parola di Dio che non 
sembrerebbe nemmeno indirizzata direttamente a lui: «Poi io udii la voce del Signore 
che diceva: “Chi manderò e chi andrà per noi?”. E io risposi: “Eccomi, manda me!”. 
Egli disse: “Vá e riferisci a questo popolo […]»165. La risposta di Isaia sembra, qui, 
totalmente libera. La libertà della risposta libera il vincolo stesso dell’ingiunzione a 
rispondere a Dio, il cui parlare  non sembra qui obbligare, ma lasciare spazio alla 
responsabilità  stessa di Isaia davanti  alla domanda «“Chi manderò e chi andrà di 
noi?”».  Isaia  e  Geremia,  più  volte  citati  da  Bonhoeffer,  restituiscono,  pensati 
assieme, l’aporia di un vincolo che vincola la libertà e di una libertà che libera il 
vincolo, l’aporia stessa del profeta.
Profeta, nomos, nomoi
Dietrich  Bonhoeffer,  dopo la  conferenza di  Barcellona,  riprenderà  parola  sulla 
figura del profeta durante il corso del semestre invernale 1932-33 presso l’università 
di Berlino, nel quale vengono proposte recensioni ed analisi di pubblicazioni recenti 
di teologia sistematica166. Qui le considerazioni sul profeta hanno, nella loro brevità, 
un carattere decisivo, poiché in esse si lascia pensare il nesso che sin da sempre avrà 
legato  qualcosa  come  la  ‘questione  ebraica’  all’altrettanto  sfuggente  nozione  di 
‘teologia politica’.  Attraverso il riferimento alla figura del profeta emerge,  infatti, 
come le  espressioni  ‘questione ebraica’  e  ‘teologia  politica’  debbano essere dette 
d’un sol fiato, in un unico respiro, che qui viene articolato attraverso quella che, in 
Bonhoeffer, non potrà non essere una prospettiva cristiana.
L’occasione  per  tornare  sulla  figura  del  profeta  viene  a  Bonhoeffer  dalla 
recensione del testo di Wilhelm Stapel, Der christliche Staatsmann167. In questo libro 
165 Is 6, 8-9. 
166 Cfr. D. Bonhoeffer,  La teologia più recente.  Recensioni di recenti pubblicazioni di teologia  
sistematica,  in  Id.,  Gli scritti,  op.  cit.,  pp.  257-294.  Il  contenuto  di  questo  corso  ci  è  pervenuto 
attraverso una lettura comparata di appunti degli studenti e di annotazioni dello stesso Bonhoeffer. Nel 
complesso si può quindi affermare che si tratta, per la maggior parte, di una documentazione indiretta 
e tuttavia molto ricca ed affidabile. Il valore aggiunto che accompagna questa documentazione deriva,  
poi, dal fatto che in questo corso Bonhoeffer si confronta nella maniera più diretta, rispetto agli altri  
corsi  universitari  da  lui  tenuti,  con  le  questioni  impellenti  della  storia  politica  ed  ecclesiale 
contemporanea.
167 W.  Stapel,  Der  christliche  Staatsmann.  Eine  Theologie  des  Nationalismus,  Hamburg, 
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Stapel si propone di delineare una teologia del nazionalismo, ovvero di fornire una 
«fondazione teologica al pensiero tedesco del  Reich»168. Questo – secondo Stapel – 
andrebbe  pensato  assieme  all’altro  Reich,  il  Regno  eterno  di  Dio,  secondo  una 
analogia che fa rispecchiare il primo nel secondo, come il capo (Führer) in Dio169. Lo 
Stato verrebbe così ad essere una riproduzione del Regno di Dio, e questo la sua 
immagine  originaria.  Al  fondo  dello  Stato,  Stapel  indica  come  suo  presupposto 
insostituibile la legge. Afferma Bonhoeffer, esplicitando il pensiero di Stapel: «Senza 
legge non c’è Stato»170, dove questa legge deve essere intesa non tanto come legge 
scritta del diritto, quanto piuttosto come lo stesso elemento metafisico del popolo e 
dello Stato, l’idea attorno alla quale essi si costituiscono ed alla quale tendono nella 
loro azione. Si tratta, in altri termini, di quello che lo stesso Stapel chiama il nomos 
del popolo. Sottolinea ancora Bonhoeffer, analizzando il testo: «Lo Stato ha dunque 
il suo elemento metafisico nel nomos che vale di volta in volta. Il nomos è parimenti 
la legge fondamentale dello Stato. In esso è visibile la misericordia di Dio verso il 
mondo»171.  Il  nomos  vale  di  volta  in  volta poiché  esso  viene  assegnato  ad  ogni 
popolo, inteso come unità biologicamente costituita ed unitaria, ed ogni popolo ha, 
dunque, il suo proprio nomos, la sua propria legge. In questo senso si potrà parlare, in 
relazione a diversi popoli, di differenti nomoi. Il nomos del popolo tedesco è la stessa 
idea di  Reich:  «L’idea del “Reich” è il  nomos dei  tedeschi.  Essi  sono un popolo 
imperiale. Il loro sforzo è in direzione del “Reich” […]. L’Imperium Romanum  è 
stato la condizione preliminare alla venuta di Cristo. L’Imperium Teutonicum sarà la 
condizione preliminare al ritorno di Cristo»172. 
È qui, nel cuore stesso del tentativo di fondare teologicamente il Reich tedesco ed 
al contempo l’autorità del suo capo, che la parola profetica porta la sua interruzione. 
Il  profeta,  secondo  Bonhoeffer,  è  colui  che  oppone ai nomoi  dei  popoli  l’unico 
nomos dell’Antico Testamento, il quale rimane irriducibile ad essi, e che conserva 
dunque  rispetto  ad  essi  tutta  l’insubordinazione  che  l’avrà  sin  da  sempre 
Hanseatische Verlagsanstalt, 1932.
168 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 286.
169 Cfr. Ibidem.
170 Ivi, p. 287.
171 Ibidem.
172 Ibidem.
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caratterizzato.  Il  nomos  correttamente  inteso,  ovvero  la  legge  dell’Antico 
Testamento, in quanto rivelazione divina, non è risolvibile in nessuna delle leggi dei 
popoli  indicate  da Stapel,  ma le  interrompe necessariamente tutte,  attraversandole 
dall’alto in basso. Così è anche per lo stesso Israele, che viene, qui, indicato nella sua 
originaria  esemplarità:  «Con  il  dono  del  nomos di  Dio  Israele  sapeva  di  essere 
continuamente sottoposto a giudizio con tutti i propri nomoi. Israele aveva più volte 
voluto  realizzare  il  nomos biologico.  E invece  i  profeti  gli  opposero sempre con 
grande passione il vero  nomos di Dio»173. Il profeta è allora colui che, all’interno 
dello stesso nomos del popolo, nella vita stessa di quelle che solo qualche anno più 
tardi Bonhoeffer chiamerà le «cose penultime», dà parola al  nomos di Dio, ovvero 
dischiude le «cose penultime» a partire dalle «ultime»174, dischiudendo l’immanenza 
a  partire  dalla  trascendenza.  Dando  parola  al  nomos dell’Antico  Testamento,  il 
profeta mantiene aperta l’irriducibile tensione tra questo ed ogni nomos del popolo. 
Si tratta, in altri termini, non della sostituzione dei nomoi ad opera dell’unico nomos, 
ma della necessaria opposizione tra i due, della disarticolazione della presenza a sé 
delle  leggi  dei  popoli  a  partire  dall’unica  legge  divina,  della  rivelazione  della 
necessaria interruzione che attraversa i nomoi dei popoli. 
Il profeta, in questo senso, è chiamato ad assicurare che la tensione tra  nomos e 
nomoi non venga mai meno, ovvero, che l’interruzione degli uni rispetto agli altri, la 
loro  stessa  insubordinazione,  sia  sempre  in  atto.  Per  questa  ragione  Bonhoeffer 
inserisce il riferimento ai profeti nell’analisi della proposta di Stapel, poiché in essa è 
in gioco esattamente il venir meno di questa tensione. Nell’avvicinamento tra Reich e 
173 Ivi, p. 289.
174 La dialettica tra «cose ultime» e «cose penultime» si trova articolata in D. Bonhoeffer,  Etica, 
op. cit., pp. 120-143. Tra «ultimo» e «penultimo» si dà, in Bonhoeffer, un rapporto di implicazione e 
di  interruzione  reciproca,  nella  misura  in  cui  è  sulla  base  delle  cose  ultime,  ovvero  delle  realtà 
escatologiche,  che le  cose penultime,  il  mondo,  vengono indicate  e  vengono soppesate nella  loro 
radicale incompiutezza. Nondimeno – e questo è il gesto specifico di Bonhoeffer – le stesse realtà  
ultime si trovano implicate nelle penultime al punto che queste devono essere salvaguardate non solo 
per se stesse ma contemporaneamente in vista delle cose ultime, ovvero per la giustificazione stessa 
dell’uomo. Scrive, in questo senso, Bonhoeffer: «Di qui deriva ora qualcosa di decisiva importanza: il 
penultimo va salvaguardato per amore dell’ultimo. […] Ove pertanto, ad esempio, una vita umana 
viene privata delle condizioni proprie dell’esser-uomo, lì la giustificazione di una simile vita mediante 
la grazia e la fede viene seriamente ostacolata, quand’anche non resa impossibile» (Ivi, p. 133).   
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Regno  che  fa  surrettiziamente  passare  nel  corso  del  suo  ragionamento,  Stapel 
misconosce il fatto che  nomos è un concetto critico e non positivo, e che esso è il 
punto di partenza attraverso il quale il mondo con i suoi ordinamenti ed i suoi nomoi 
viene messo radicalmente e continuamente in questione. In questo senso Bonhoeffer 
sostiene che: «Il pensiero tedesco del “Reich” è giudicato dal nomos divino […]. La 
domanda di Stapel su ciò che vorrebbe essere il nomos tedesco, è importante. Ma il 
nomos dell’Antico Testamento è più importante. Ed esso critica, come ogni realtà 
esistente, così anche l’idea del “Reich”»175. Se il nomos dell’Antico Testamento è più 
importante di quello tedesco, la ragione sembra poter essere cercata proprio a partire 
dai profeti, che sono i «migliori interpreti»176 di questa Legge. I profeti, offrendo le 
proprie labbra e le proprie parole all’Altro, danno spazio nel mondo ad una radicale 
istanza  di  giustizia  che  è  irriducibile  in  quanto  tale  ad  ogni  legge  e  ad  ogni 
ordinamento,  pur non essendo estranea a nessuno di questi.  Essa li  eccede senza 
negarli.  Il  nomos dell’Antico  Testamento  fa  segno  a  questa  istanza,  ed  è  così 
irriducibile ed irriducibilmente critico rispetto ad ogni altro nomos, compreso quello 
tedesco.
Il gesto del profeta che oppone il nomos divino ai nomoi dei popoli, non ha nulla 
di rassicurante né di edificante. Il primo, infatti, non si lascia pensare come possibile 
fondamento per uno Stato, non si lascia cioè declinare all’interno del registro della 
fondazione. La misura della differenza tra  nomos dell’Antico Testamento e  nomoi 
dei popoli deve essere, ancora una volta, mantenuta. Il sottrarsi del nomos divino alla 
logica del fondamento,  e dunque la portata rischiosa di ogni riferimento a questo 
nomos, che  non  dà  garanzie,  va  pensato  a  partire  dalla  paradossalità  stessa  che 
Bonhoeffer mette in luce nell’incontro tra Dio e l’uomo. Scrive Bonhoeffer: «Essere 
religioso significa riconoscere che non si potrà mai diventarlo,  avere Dio significa  
vedere  che  l’uomo non  può  mai  averlo»177.  Il  nomos  dell’Antico  Testamento,  in 
quanto autorivelazione di Dio all’uomo, conserva la traccia di questo paradossale 
avere-non avere Dio, e si costituisce come quella legge divina che l’uomo ha  solo 
nella misura in cui non la può possedere, sottraendosi così costitutivamente ad ogni 
175 D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., p. 289.
176 Ibidem.
177 D. Bonhoeffer, La tragedia del profetismo e il suo senso permanente, in Id., Gli scritti, op. cit., 
p. 27. Corsivi miei.
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sua articolazione nel registro del fondamento.  Per questa ragione Bonhoeffer non 
identifica definitivamente ciò che il nomos dell’Antico Testamento è, ovvero in cosa 
consista, nella sua insubordinazione rispetto ai nomoi. Esso coincide e non coincide, 
ad esempio, con il primo comandamento del decalogo, ovvero, questo nomos trova 
nel comandamento ‘Non avrai altro Dio’ un esempio solo nella misura in cui questo 
venga  sempre  nuovamente  interpretato  «all’interno  delle  più  svariate  dimensioni 
della vita»178, in un gesto che lo sottrae alla possibilità di individuarne al fondo una 
cifra  tale  che  non  sia  quella  di  una  radicale  differenzialità,  di  una  radicale 
interruzione. L’opposizione tra  nomos divino e  nomoi messa in campo dal profeta 
rimane una contraddizione rischiosa ma necessaria.
Nel riferimento ai profeti di Israele, e in quello al nomos dell’Antico Testamento, 
Bonhoeffer ne rivela tutta la portata teologico-politica, come se essi non potessero 
essere detti senza sentire risuonare in essi una precisa eco politica. Al tentativo di 
fondazione teologica di un ordinamento  politico,  in questo caso il  Reich tedesco, 
Bonhoeffer oppone la figura del profeta, che incarna quell’aporia e quello scarto a 
partire dai quali non si lascia pensare alcuna fondazione del politico a partire dal 
teologico, ma unicamente la sua s-fondazione. Questa, tuttavia, non chiama ad un 
gesto nichilistico, il nomos non si sostituisce annullandoli ai nomoi, ma li fa oggetto 
di una continua e radicale messa in questione.
Profeta, nomos e questione cristiana
La figura del  profeta,  di  colui  che ospita  sulle proprie labbra il  nomos  divino, 
conserva il suo carattere decisivo non solo per l’ebraismo, ma, non di meno, per il 
cristianesimo. È, anzi, attraverso questa figura che sembra lasciarsi intuire la porosità 
stessa  del  limite  che  distingue  queste  due  religioni,  ovvero  la  cifra  della  loro 
comunanza-non comunanza. Nella misura in cui i profeti sono i migliori interpreti 
della legge dell’Antico Testamento, del suo carattere  unico, questi fanno segno, in 
altri termini, al vero  nomos di Israele come alla insuperabile radice che trattiene il 
cristianesimo stesso dall’articolarsi nelle forme di un neopaganesimo. L’opposizione 
tra nomos divino e nomoi dei popoli si fa, in Bonhoeffer, momento inaggirabile per 
restituire il cristianesimo a ciò che è chiamato ad essere.
178 D.  Bonhoeffer,  La  teologia  più  recente.  Recensione  di  recenti  pubblicazioni  di  teologia  
sistematica, in Id., Gli scritti, op cit., p. 289.
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L’occasione  per  pensare  in  questo  senso  la  figura  del  profeta  nasce  dalle 
implicazioni che la proposta di Stapel, criticata da Bonhoeffer, porta con sé. Il gesto 
caratteristico  di  Stapel  può  essere  indicato  nella  risoluzione  dell’opposizione  tra 
nomos divino e nomoi dei popoli attraverso la sua stessa negazione. L’eccedenza del 
primo  viene  normalizzata,  ed  il  nomos di  Israele  viene  ricondotto  ad  essere 
semplicemente  nomos tra  i  nomoi,  completamente  adeguato,  punto  su  punto,  al 
mondo. Il nomos israelitico viene allora caratterizzato unicamente dal fatto che Gesù 
Cristo  è  nato  sotto  di  esso,  ma,  al  di  là  di  questa  contingenza  storica,  esso non 
conserva più alcun valore specifico per il cristiano. Afferma Bonhoeffer, riportando 
pensieri di Stapel, che la legge del Sinai «Non è obbligatoria per noi»179. Il carattere 
strategico  di  questa  normalizzazione  risiede  nel  suo  essere  finalizzata  alla 
sostituzione del nomos ebraico da parte di quello tedesco. In questo senso va letta la 
frase:  «Il  tedesco  può  essere  cristiano  anche  senza  la  legge  ebraica»180. 
L’appartenenza cristiana passa sopra alla sua stessa radice ebraica, poiché questa è, 
ormai, ridotta ad una tra le tante, ovvero ha perso ogni significato teologico. Il gesto 
di Stapel è in questo senso originale:  egli non dichiara semplicemente superata la 
radice  ebraica  del  cristianesimo,  ma  la  tratteggia  come  indifferente.  Se  il  nomos 
ebraico non rappresenta la strada per la legge cristiana dell’amore, questo non accade 
in virtù del fatto che questa lo compia, e così lo annulli, ma perché il nomos ebraico è 
valido  unicamente  per  il  popolo ebraico,  mentre  sarà il  nomos tedesco ad essere 
valido  per  il  cristiano-tedesco.  «Il  problema  per  noi  è  dunque  nei  termini  di 
germanesimo e Cristo, e non, come in Paolo, di ebraismo e Cristo»181.
Ciò che si nasconde nella sostituzione del germanesimo all’ebraismo, ovvero ciò 
che  è  implicato  nella  normalizzazione  e  relativizzazione  del  nomos dell’Antico 
Testamento, è la possibilità stessa che al Dio unico dell’unico nomos si sostituiscano 
gli  dei  nazionali,  ovvero  che  al  posto  del  Dio  innominabile  del  Sinai  vengano 
invocati gli idoli dei popoli. Seguendo l’argomentazione di Stapel, è inevitabile che 
Dio si integri nei popoli come Dio nomos, che «Per gli ebrei è Jahwè, per gli ateniesi 
Pallas Athena, per Roma Jupiter Capitolinus, per i germani Wotan o Thor»182; in altre 
179 Ivi, p. 287.
180 Ibidem.
181 Ibidem.
182 Ibidem.
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parole, assunta fino in fondo l’idea di nomos proposta da Stapel implica che «Sotto la 
cattedrale cristiana si trovi una cripta pagana, in cui abitano gli dei del popolo»183. 
La  presenza  di  questa  ‘cripta’  che  ospita  gli  dei  del  popolo  fa  segno ad  una 
implicazione  teologico-politica  cruciale  all’interno  della  strategia  di  Stapel.  Nella 
misura in cui, infatti, la questione che questi pone si lascia riassumere nelle parole 
«germanesimo e Cristo, e non, come in Paolo, ebraismo e Cristo», la stessa cripta 
pagana mette  in evidenza come nemmeno il  cristianesimo abbia più alcun valore 
all’interno del binomio «germanesimo e Cristo», e come, al contrario, tutto il peso 
sia concentrato sul termine «germanesimo».  In maniera figurata  si potrebbe forse 
dire che l’opzione per il cristiano-tedesco sia quella tra Gesù Cristo e Wotan, dove, 
tuttavia, la scelta ricade su quest’ultimo. Se, in altre parole, per il cristiano-tedesco il 
germanesimo sostituisce l’ebraismo nella definizione del suo stesso rapporto con il 
Cristo, il cristianesimo stesso vede Cristo sostituito dagli idoli e dagli dei nazionali. 
 Teologicamente la sostituzione dell’essere tedesco all’essere cristiano implicata 
nella  riflessione di Stapel ha preso forma e consistenza storica nella  richiesta del 
gruppo  dei  Deutsche  Christen di  introdurre  il  cosiddetto  ‘paragrafo  ariano’ 
all’interno  della  Chiesa  evangelica184.  Bonhoeffer  dedica  un  breve  scritto  alla 
183 Ibidem. Traduzione modificata.
184 Per la centralità del movimento dei Deutsche Christen nella Germania religiosa degli anni del 
nazionalsocialismo,  è,  forse,  opportuno aprire  una  breve  parentesi  storica.  Il  movimento nasce  in 
Turingia  nel  1927,  con  l’obbiettivo  di  superare  la  frammentazione  caratterizzante  le  chiese 
evangeliche  tedesche,  per  divenire poi Chiesa del  Reich. Il  contributo e il  sostegno dei  Deutsche 
Christen  al  partito nazista  prima ed al  regime poi,  si  lasciano misurare  osservando le  stesse basi  
teologiche del movimento, che chiede l’estensione del paragrafo ariano nella Chiesa, l’accettazione 
nell’organizzazione  ecclesiastica  del  Führerprinzip  e l’eliminazione dell’Antico Testamento per la 
degiudaizzazione della  Chiesa.  Il  movimento si  unificò, prima dello scoppio della seconda guerra 
mondiale, con l’ancor più radicale  Kirchenbewegung della Turingia, e contribuì in maniera decisiva 
alla creazione della Chiesa centralizzata del  Reich, la  Deutsche Evangelische Kirche.  Il  paragrafo 
ariano, di cui i Deutsche Christen richiesero l’estensione alla Chiesa, consisteva nell’allontanamento 
dei  non  ariani  dalla  magistratura,  dall’insegnamento,  dagli  uffici  pubblici  e  dall’esercizio  della 
professione presso gli ariani. In questa richiesta dei Deutsche Christen si lascia già intravedere il venir 
meno dello scarto tra Stato e Chiesa, nella misura in cui esponenti dello stesso mondo ecclesiastico 
richiedono  che  la  Chiesa  venga  sottoposta  al  controllo  ed  alle  direttive  dello  Stato.  In  questa 
imitazione ecclesiastica dell’agire statale,  ogni istanza di contropotere che la Chiesa è chiamata a 
portare con sé viene inevitabilmente meno. 
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decostruzione  di  questa  richiesta,  mostrandone  il  carattere  esiziale  per  il 
cristianesimo stesso185. I tre punti attorno ai quali Bonhoeffer sintetizza il ‘paragrafo 
ariano nella Chiesa’ possono essere, a loro volta, condensati nel primo, che recita: «I 
non ariani non appartengono alla Chiesa dell’Impero tedesco e vanno espulsi con 
l’obbligo di formare una propria comunità di ebrei cristiani»186. Ciò che è in gioco in 
questo punto è la priorità stessa della Chiesa e dei suoi sacramenti rispetto al sangue 
ed alla razza, dal momento che il criterio del sangue ariano per l’appartenenza piena 
alla Chiesa nega ogni valore, ad esempio, alla fede e al battesimo. Scrive Bonhoeffer: 
«l’esclusione organizzativa significa un attacco alla forza dei sacramenti. Qui nella 
nostra Chiesa il cristiano ebreo è stato incluso per volontà di Dio, con il sacramento 
del battesimo […]. Se ora la Chiesa, che ha battezzato l’ebreo cristiano, lo esclude di 
nuovo,  trasforma il  sacramento  in  una cerimonia,  che di  per  sé  non l’impegna a 
nulla»187.  L’essere  tedesco  si  fa  segno discriminante  dell’appartenenza  piena  alla 
Chiesa, che non per nulla è la «Chiesa dell’Impero tedesco», e rispetto alla quale i 
suoi  stessi  sacramenti  e  la  sua  stessa  fede,  ovvero  il  suo  stesso  essere  cristiana, 
passano  radicalmente  in  secondo  piano.  La  razza  ed  il  sangue tedeschi  passano, 
dunque, sopra lo stesso essere cristiano come criterio per l’appartenenza alla Chiesa, 
decretando implicitamente la fine stessa del cristianesimo tedesco. Come indicato da 
Stapel,  riletto  da  Bonhoeffer:  «Questo  “Reich”  cerca  l’identità  con  la  Chiesa 
cristiana»188, dove questa stessa identità rappresenta la sovrapposizione senza scarto, 
punto su punto, del Reich tedesco all’organizzazione ecclesiastica, la quale smette, in 
questo modo, di essere cristiana. 
L’identità perseguita dal  Reich tedesco nei confronti  della Chiesa, fa segno ad 
un’identificazione ulteriore, ovvero quella – sollecitata da Stapel – tra Reich tedesco 
e Regno messianico. Di questo si tratta nelle parole: «L’imperium Romanum è stato 
la  condizione  preliminare  alla  venuta  di  Cristo.  L’imperium  Teutonicum sarà  la 
condizione  preliminare  al  ritorno  di  Cristo».  Se  il  Reich  deve  essere  pensato  in 
analogia con il Regno sino ad articolare questa analogia all’interno di un rapporto di 
185 Cfr. D. Bonhoeffer, Il paragrafo ariano nella Chiesa, in Id., Gli scritti, op. cit., pp. 374-379.
186 Ivi, p. 374.
187 Ivi, p. 376.
188 D.  Bonhoeffer,  La  teologia  più  recente.  Recensione  di  recenti  pubblicazioni  di  teologia  
sistematica, in Id., Gli scritti, op cit., p. 288.
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presupposizione tra i due, lo scarto che li separa si assottiglia sempre più, sino a 
rivestire lo stesso Reich di un improbabile compito messianico: esso si fa condizione 
preliminare  al  ritorno  di  Cristo.  Il  Reich sarebbe  allora  modellato  sulla  nozione 
teologica di Regno, e rappresenterebbe, al contempo, la precondizione messianica del 
ritorno del Cristo e dunque dell’insaturazione dello stesso regno messianico, dove, 
tuttavia, la domanda inaggirabile sembra essere: quale profilo assume il messia che 
ritorna?  Nella  misura  in  cui  all’interno  di  questo  messianismo  politico,  l’essere 
tedesco ha sostituito l’essere cristiano e il dio del popolo ha sostituito Gesù Cristo, 
allora  l’identificazione  del  messia  in  un  individuo  in  carne  ed  ossa  è,  infine, 
possibile.  Scrive  Bonhoeffer,  giocando  sulla  parola  Führer:  «Dove lo  spirito  del 
popolo  è  una  grandezza  metafisico-divina,  la  funzione  del  capo  (Führer),  che 
incarna questo spirito, è religiosa nel senso più specifico,  egli è il messia, e il suo 
apparire è l’inizio del compiersi della speranza ultima; il regno che sorgerà da lui 
sarà già vicino al regno eterno»189. 
Bonhoeffer, nella constatazione critica della vicinanza tra Reich e Regno implicata 
nel  messianismo  politico  nazista  e  sostenuta  da  Stapel,  individua  nondimeno  la 
contraddizione che attraversa questa fondazione teologico-politica del Reich: essa fa 
appello, infatti, per la propria legittimazione a quella stessa istanza che ha dichiarato 
indifferente, il che equivale a dire, in altre parole, che la stessa possibilità di indicare 
nel capo politico una figura messianica e nel Reich il Regno, si fonda sulla negazione 
delle stesse nozioni di messia e di Regno nella loro costituzione teologico-cristiana. 
Il messianismo politico espresso da Stapel, infatti, chiama in causa le categorie di 
messia e di Regno, laddove, tuttavia, l’articolazione cristiana di questi concetti cade 
assieme alla sostituzione del cristianesimo da parte del germanesimo che si trova 
implicata nello stesso Stapel. Se Adolf Hitler è stato salutato, e non solo da fanatici  
membri  del partito  ma da ‘buoni’  tedeschi  e ‘buoni’ cristiani,  come messia  della 
nazione tedesca, ciò si lascia pensare unicamente tenendo lo sguardo fisso su quella 
trasformazione  dall’essere  cristiano  all’essere  tedesco  che  Bonhoeffer  mette  in 
evidenza nell’opera di Stapel190. 
189 D. Bonhoeffer, Il capo e il singolo nella giovane generazione, in D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. 
cit., p. 361. Corsivi miei.
190 Nella contraddizione di un potere che cerca di legittimarsi ricorrendo a categorie che esso stesso 
mette in discussione, si lascia vedere uno dei gesti tipici di quello che può essere definito il ‘politico’  
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La  presentificazione  politica  della  figura  messianica,  che  rappresenta  nella 
tradizione  ebraica  un  fare  violenza  al  Regno  di  Dio,  articola  una  forma  di 
autogiustificazione  del  potere  politico  che  cerca  di  saldare  la  propria  volontà  di 
potenza ad un principio trascendente che, tuttavia, essa abbandona in quanto tale nel 
momento  stesso in  cui  si  riferisce ad esso,  ovvero nel  momento  stesso in cui  lo 
presentifica.  Se è  vero che  anche il  profeta  si  riferisce  (e,  al  contempo,  si  trova 
riferito) ad una forma di trascendenza, la differenza tra i due non potrebbe, tuttavia, 
essere  maggiore.  Il  rapporto  implicato  nel  messianismo  politico  analizzato  da 
Bonhoeffer tra il capo (Führer) e i suoi seguaci è segnato dalla ubbidienza accordata 
da questi a chi li guida, nella quale ogni responsabilità dei seguaci-fedeli si trova 
messa da parte (Führerprinzip). Il seguace guarda al proprio capo-messia come al 
proprio idolo, e trasferisce tutti i  diritti,  tutta la libertà e tutta la responsabilità al 
capo,  innescando  una  dialettica  nella  quale  l’individuo,  annullandosi  e  facendosi 
strumento  in  mano  al  capo,  supera  nella  propria  sottomissione  il  proprio 
individualismo, solo per produrre nel capo un individualismo potenziato191. Questi, 
negando i limiti della sua stessa funzione in virtù del super-individualismo che gli 
viene accordato,  passa dall’essere capo (Führer)  all’essere un seduttore-corruttore 
(Verführer)  di  coloro che lo seguono. Il  capo smette,  in altre  parole,  di  essere la 
guida necessaria, colui che guida, per farsi idolo, colui che svia. Scrive Bonhoeffer: 
«Il vero capo deve sempre poter deludere. […] Egli deve portare i seguaci a liberarsi 
dell’autorità  della  sua  persona  […].  Deve  rifiutarsi  assolutamente  di  diventare  il 
seduttore,  l’idolo,  cioè l’autorità ultima per il seguace»192.  Il  profeta,  al  contrario, 
mantenendosi nell’aporia di colui che  deve parlare le proprie parole le quali sono, 
tuttavia,  già parole  di  un  altro,  non  annulla  semplicemente  se  stesso,  non  si  fa 
strumento nelle  mani  del suo capo, non rimette  ogni responsabilità  a colui  per il 
quale parla, ma riserva a sé, a partire dall’eteronomia della sua stessa autonomia, lo 
moderno.  Nella  misura  in  cui  il  totalitarismo  nazista  non deve  essere  pensato  come eccezionale 
rispetto alla tradizione politica e filosofica moderna, il volto messianico che esso ha assunto mette  
bene in evidenza il gesto stesso del ‘politico’, che utilizza la dimensione teologica (i suoi concetti, le 
sue nozioni, le sue immagini) trasformandola e adattandola per salire sul trono e per lasciarla, infine, 
cadere.
191 Ivi, p. 361.
192 Ivi, p. 363.
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spazio per la ‘propria’ responsabilità. 
Mantenendo aperta  la  tensione  tra  nomos dell’Antico  Testamento  e  nomoi dei 
popoli, il profeta impedisce che il primo venga risolto nei secondi, e fa segno alla sua 
stessa insostituibilità  per il  cristianesimo.  Questo scopre come nella  cripta  che si 
trova sotto la cattedrale cristiana non possano trovare spazio gli dei nazionali se non 
al  prezzo  del  cristianesimo  stesso  che,  negando  la  propria  radice  ebraica,  passa 
inevitabilmente in paganesimo, ovvero, in questo caso, in legittimazione dell’ordine  
politico esistente. La parola profetica, che attraversa dall’alto in basso tutti i  nomoi 
dei  popoli,  ospitando  il  nomos di  Israele,  rivela  come  «gli  dei  nazionali  non 
appartengono alla cripta sotto la cattedrale cristiana. Anche qui c’è l’unico nomos 
dell’unico Dio»193.
Ebraismo e cristianesimo si trovano ricondotti dai profeti alla comunanza del loro 
essere in vista dell’unico  nomos e dell’unico Dio. Paradossalmente è questa stessa 
comunanza che rende pensabile qualcosa come un profeta cristiano, nella misura in 
cui si dà la possibilità per una profezia cristiana unicamente nel punto in cui essa 
viene svincolata dalla parousia, ovvero dall’accadere dello stesso evento messianico. 
Pensare  la  profezia  come  univocamente  legata  alla  venuta  del  messia  significa, 
infatti,  negare al  contempo la  possibilità  di  una profezia  propriamente  cristiana e 
passare sotto silenzio la portata di critica radicale, nel tempo contro il tempo, che la 
profezia porta con sé. Se, in altre parole, la venuta del Cristo  compie tout court la 
profezia,  davanti  a  questa  venuta  la  profezia  stessa  non  può  che  tacere,  ed  al 
contempo, ciò significa che l’unico ‘senso’ della profezia stessa risiede nell’annuncio 
del Cristo, il che rappresenterebbe già una lettura cristiana della nozione di profezia, 
ed ancor più della  profezia  ebraica.  Secondo questa  lettura ogni  profezia  sarebbe 
cristiana  in  quanto  orientata  al  Cristo,  ma  nessuna  potrebbe  al  contempo  essere 
cristiana, ovvero nessuna potrebbe essere post Christum. La condizione di possibilità 
di una profezia cristiana, ovvero della declinazione cristiana di quella indispensabile 
intempestività che la profezia porta con sé, si radica nella separazione della profezia 
dalla  parousia: la profezia per essere cristiana non deve essere cristiana, essa deve 
essere tale  come se l’avvento del Cristo  non si fosse  dato. Più precisamente: solo 
193 D.  Bonhoeffer,  La  teologia  più  recente.  Recensione  di  recenti  pubblicazioni  di  teologia  
sistematica, in Id., Gli scritti, op cit., p. 289.
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sulla base del darsi-non darsi dell’evento messianico, ovvero solo sul fondamento di 
un’incompiuta  pienezza  dei  tempi,  la  profezia  cristiana  è  pensabile  come  ancora 
possibile  dopo  Cristo.  Persino  una  profezia  che,  post  Christum,  guardasse  alla 
seconda venuta di questi, non potrebbe che tradire il proprio radicarsi nella mancata 
pienezza della prima venuta, ovvero nella sua compiuta incompiutezza che, in quanto 
tale, non esaurisce la stessa profezia. A questa compiutezza-incompiutezza dei tempi, 
ovvero  al  carattere  incompiuto  della  stessa  apocalisse  in  Cristo,  fa  segno l’unico 
nomos dell’unico Dio che, secondo Bonhoeffer, tiene assieme ebrei e cristiani: questi 
trovano rispecchiata nei profeti di Israele, pro-feti del nomos dell’Antico Testamento, 
cui fa eco lo stesso Bonhoeffer, l’affermazione stessa dell’irriducibilità delle «cose 
ultime» alle cose «penultime», e dunque l’affermazione della radicale incompiutezza 
di ogni accadere di questo mondo. 
La questione del cristianesimo si trova, così, ancora una volta, inestricabilmente 
legata  alla  sua  radice  ebraica.  Se  è  vero  che  in  questo  legame  necessario  il 
cristianesimo trova ciò che lo trattiene dal declinarsi nel registro del neopaganesimo, 
allo stesso modo, a partire da esso, il cristianesimo non può essere restituito ad altro 
se non alla sua stessa radicale impossibilità, ovvero l’impossibilità per il cristiano di 
dirsi cristiano, cui fa segno la definizione bonhoefferiana dell’uomo religioso come 
colui che sa, paradossalmente, di essere religioso solo nella misura in cui riconosce 
di non poterlo mai essere. Quello che lo stesso Bonhoeffer, spesso in maniera oscura, 
chiama il nomos dell’Antico Testamento o di Israele, fonda dunque il cristianesimo 
(esso, infatti,  si  trova nella  cripta  della  cattedrale,  in prossimità  delle  fondamenta 
stesse  dell’edificio),  solo  nella  misura  in  cui  rappresenta,  in  qualche  modo,  un 
fondamento senza fondamento, il fondamento s-fondato che non dà luogo ad altro se 
non al rischio di un’esistenza continuamente messa in questione.
Quando Bonhoeffer si esprime in merito alla questione del nomos e dei nomoi, le 
implicazioni della sua critica per la ‘questione ebraica’ non sono ancora tematizzate e 
problematizzate194. Esse tuttavia sembrano fare segno a ciò che il teologo scriverà 
194 Sul rapporto tra Bonhoeffer e la questione ebraica, importanti sono, del teologo, la conferenza 
dell’aprile 1933 La Chiesa di fronte alla questione ebraica (cfr. in D. Bonhoeffer, Gli scritti, op. cit., 
pp. 366-373), e lo scritto dello stesso anno  Il paragrafo ariano nella Chiesa.  Non è possibile qui 
seguire il filo di tutte le implicazioni delle posizioni che emergono in questi interventi. Basti indicare  
come, in modo particolare nella conferenza, Bonhoeffer interpreti lo stesso rapporto tra Chiesa e Stato 
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qualche anno più tardi, nella sua incompiuta Etica. Qui, in un lungo passo, si legge: 
«Il  Gesù Cristo storico è la continuità  della nostra storia.  Egli  era però il Messia 
promesso del popolo israelitico-ebraico, per cui la serie dei nostri padri risale al di là 
dell’apparizione di Gesù Cristo fino al popolo di Israele. La storia occidentale è per 
volontà di Dio indissolubilmente legata con il popolo di Israele, e ciò non solo sotto 
il  profilo  genetico,  bensì  in  virtù  di  un incontro autentico  e  ininterrotto.  L’ebreo 
mantiene aperta la questione di Cristo»195. Non solo l’ebraismo è qui indicato come il 
presupposto del cristianesimo, ma come il suo stesso presupposto insuperabile, con il 
quale  esso condivide un incontro autentico ed  ininterrotto e che,  nondimeno, pur 
essendone il presupposto, tiene aperta la questione del Cristo, ovvero tiene ad un 
tempo sospeso ed in attesa il cristianesimo stesso.
Al capo opposto del cristianesimo come rischio, dubbio, impossibilità e dunque 
questione rimane il cristianesimo di Stapel e degli dei nazionali, il cristianesimo dei 
cristiani  tedeschi.  Questi  hanno  sostituito  Israele,  ma,  scrive  Bonhoeffer  «Una 
espulsione  dell’ebreo  dall’Occidente  comporterà  inevitabilmente  l’espulsione  di 
Cristo, perché Gesù Cristo era ebreo»196.
a partire dalla questione ebraica. È, in altre parole, a partire da una discussione sulla Chiesa davanti 
alla  Judenfrage che Bonhoeffer ne articola la presenza nel mondo come istanza che, al fianco dello 
Stato,  non si  lascia ridurre  ad esso, ma ne incarna  la  contestazione.  La Chiesa,  tuttavia,  trova la 
propria legittimità a partire dalla stessa sopravvivenza dello Stato: essa si deve, cioè, opporre al potere 
politico nel momento e nella misura in cui questo venga meno ai suoi stessi compiti in quanto Stato.  
La  presa  di  posizione  di  Bonhoeffer  assume  il  carattere  di  risposta  teologico-politica  alle 
discriminazioni antiebraiche della Germania nazista e delle sue articolazioni religiose, rappresentate 
dal  movimento  dei  Deutsche  Christen.  Per  uno  studio  sulla  situazione  storica  in  cui  agisce 
Bonhoeffer, da un punto di vista religioso, cfr. M. Bendiscioli, Germania religiosa nel Terzo Reich.  
Conflitti religiosi e culturali nella Germania nazista, Brescia, Queriniana, 1977. Su Bonhoeffer e la 
questione ebraica cfr. E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer und die Juden, in H. Kremers (a cura di), Martin 
Luther und die Juden. Die Juden und Martin Luther, Neukirchen-Vluyn, Neukirchener Verlag, 1985, 
pp.  211-248;  D.  Garrone,  Bonhoeffer  e  la  questione  ebraica,  in  F.  Ferrario  (a  cura  di),  «Vorrei  
imparare a credere». Dietrich Bonhoeffer (1906-1945), Torino, Claudiana, 1996, pp. 149-164.
195 D. Bonhoeffer, Etica, op. cit., p. 83. Corsivi miei.
196 Ibidem.
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5. CRISTIANESIMO
Jacob Taubes e la carne in croce del messia
Apertura
Una riflessione sulla questione ebraica non può prescindere dall'incontrare, lungo 
il  proprio  cammino,  il  cristianesimo.  Essa  sarà  dunque  sempre  chiamata,  nella 
inevitabilità di tale incontro, a pensare il cristianesimo stesso e a tentare di indicare 
ciò che ne rappresenta il proprium, ammesso che si dia qualcosa come il proprio del  
cristianesimo. Nella costitutiva ambiguità che lo segna, infatti, questo non si lascia 
pensare  come  un  blocco  monolitico,  quanto  piuttosto  come  un  campo  di  forze 
attraversato,  sin  dalla  sua  origine,  da  tensioni  e  vibrazioni  che  contribuiscono  a 
definirne la fisionomia. All'interno di tale campo è la posizione che in esso occupa la 
questione ebraica a determinarne, ex negativo tanto quanto ex positivo, le modifiche 
profonde,  ed al  contempo a fornire il  criterio  attraverso il  quale  fare  emergere il 
cristianesimo per quello che esso è chiamato ad essere197. È, infatti, a partire dalla 
decisione sempre già presa dal cristianesimo nei confronti del suo stesso rapportarsi 
all'ebraismo,  che si  attualizzano  le  possibilità  ad esso intrinseche,  decidendone il 
volto. Ecco allora che la decisione che recide ogni rapporto tra le due religioni apre 
ad  un  cristianesimo  gnostico,  gnostico  marcionita,  sino  alla  declinazione  del 
cristianesimo stesso in termini teisti,  laddove una decisione per l'insostituibilità di 
Israele per l'Ekklesia fa segno piuttosto allo sviluppo di una lettura del cristianesimo 
che  riconosca  l'insuperabilità  per  esso  della  «radice  che  porta»198.  La  definizione 
della  fisionomia  del  cristianesimo a  partire  dalla  posizione  che,  rispetto  ad  esso, 
occupa  l'ebraismo,  fa  tutt'uno  con  l'indicazione  delle  sue  implicazioni  teologico 
politiche.  L'atteggiamento  cristiano verso il  potere  dipende  cioè  dal  modo in  cui 
viene definito il cristianesimo stesso a partire dalla questione ebraica. Il proprium del 
cristianesimo diviene qui il proprium del suo rapporto con il mondo, sul fondamento 
del  suo  rapporto  con  l'ebraismo.  Tutto  questo  rappresenta  l'articolazione  del 
197 Sul ruolo dell'ebraismo per il cristianesimo, ovvero sul servizio cui esso attende per la religione 
cristiana, torno nel capitolo dedicato a Franz Rosenzweig, Conversione.
198 Rm 11,18.
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theologumenon  paolino  della  «parola  della  Croce»  (sermo humilis),  ovvero  della 
crocifissione scandalosa ed insensata del messia. È alla carne appesa in croce di un 
figlio di Israele, riconosciuto da Paolo come χ ιστος, che siamo chiamati a guardareϱ  
per pensare nella sua paradossalità il cristianesimo. Nella crocifissione del messia 
secondo  la  carne,  il  rapporto  del  cristianesimo  con  l'ebraismo,  il  proprium del 
cristianesimo e l'atteggiamento del cristiano nei confronti  del mondo e del potere 
politico, si trovano inchiodati alla loro stessa radice.
La riflessione attraverso la quale cercare di leggere il cristianesimo a partire dal 
sermo humilis  è  quella  di  Jacob  Taubes.  Si  tratta  qui  di  fare  emergere  come la 
crocifissione  sia  ciò  che  trattiene  il  cristianesimo  dal  declinarsi  nella  sua  forma 
gnostico-marcionita, e di mettere in luce come, al contempo, la carne in croce del 
Cristo rappresenti  il  luogo  in  cui  si  definisce  la  posizione  del  cristiano  verso  il 
mondo, inevitabilmente nel mondo contro il mondo. È nella debolezza, infatti, che si 
compie  la  potenza199,  ed  in  questa  formulazione  paradossale  trova  espressione  la 
paradossalità  stessa  della  posizione  del  cristiano,  a  partire  dall'esperienza  della 
debolezza della carne dell'ebreo Gesù.
La resistenza che la carne del Cristo in croce esercita nei confronti del mondo, 
nella debolezza e nella insensatezza che la costituiscono, si misura sulla pesantezza 
che essa ha opposto (ed è chiamata ad opporre) ai tentativi di nasconderla alla luce 
del simbolo trionfante della crux invicta. Se questa rappresenta il simbolo stesso del 
potere  imperiale  a  partire  da Costantino,  la  «croce  con  corpus»200 non potrà  che 
esserne, in questo mondo, la contestazione e l'interna deposizione.
Il peso della carne
199 IICor 12,9-10 suona «la potenza si compie nella debolezza».
200 J. Taubes, Die Rechtfertigung des Häßlichen in urchristlicher Tradition, in H. R. Jauss (a cura 
di),  Die  nicht  mehr  schönen  Künste.  Grenzphänomene  des  Ästhetischen,  in  «Poetik  und 
Hermeneutik», Vol. III, München 1968, pp. 169-186; trad. it. di E. Stimilli,  La giustificazione del  
brutto nella tradizione cristiana delle origini, in J. Taubes, Messianismo e cultura. Saggi di politica,  
teologia e storia, a cura di E. Stimilli, Milano, Garzanti, 2001, p. 280.
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Nel saggio La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini201, 
Jacob Taubes mette in evidenza la possibilità sempre attuale nel cristianesimo della 
sua  declinazione  gnostico-marcionita202,  attraverso  la  quale  Taubes  fa  emergere 
l'ambiguità che segna la religione cristiana sin dall'origine. L'ipotesi di Taubes è che 
questa  vada  ricercata  in  Paolo  e  non  in  Gesù203 ed  egli  viene  così  a  sviluppare 
un'analisi  della  Prima  Lettera  ai  Corinzi,  che  vale  come  indicazione  per  la 
definizione del proprium del cristianesimo.
Tale  lettera,  secondo  Taubes,  rappresenta  una  polemica  nei  confronti  degli 
avversari  gnostici  di  Paolo  presso  la  comunità  di  Corinto,  per  i  quali  il  messia 
secondo la carne non avrebbe alcun significato salvifico. Solo presupponendo una 
presenza  gnostica  già  da  sempre  infiltrata204 nella  comunità  cristiana  si  può 
comprendere l'insistito riferimento paolino al Cristo crocifisso ed alla parola della 
croce205.  La sua polemica è tanto più acuta in quanto,  attraverso la dottrina della 
201 Ivi, pp. 255-281.
202 Sarebbe un errore  identificare  senza  riserve l'eresiarca  Marcione  con lo gnosticismo,  come 
sarebbe impreciso non nominare la stessa pluralità che segna le dottrine gnostiche. Pur riconoscendo 
queste differenze, tuttavia, Jacob Taubes sembra mantenere fisso nell'orizzonte delle sue riflessioni 
sulla gnosi il caso Marcione, come punto di riferimento. Per questa ragione, nel corso del capitolo,  
utilizzo l'espressione gnostico-marcioniti senza ulteriori specificazioni, intendendo così segnalare, con 
Taubes, la specifica declinazione gnostica che il cristianesimo assume con Marcione, senza, tuttavia, 
passare  sotto  silenzio  l'esistenza  di  altri  sistemi  gnostico-cristiani,  come,  ad  esempio,  quello  dei 
valentiniani  o  quello  di  Basilide.  Su  Taubes  e  la  gnosi,  oltre  al  testo  J.  Taubes,  Escatologia 
Occidentale, op. cit., specialmente Libro I, rimando a J. Taubes, Il mito dogmatico della gnosi, in Id., 
Messianismo e cultura,  op. cit.,  pp. 311-327. Su Taubes e Marcione,  vedi J.  Taubes,  La teologia 
politica di San Paolo, op. cit., pp. 107-117; e Id., La gabbia d'acciaio e l'esodo da essa o uno scontro  
su Marcione, ieri e oggi, in Id., Messianismo e cultura, op. cit., pp. 373-384.
203 Su questa ipotesi, vedi, J. Taubes,  La teologia politica di San Paolo, op. cit., p. 81: «La mia 
ipotesi è che l'origine del cristianesimo vada ricercata non tanto in Gesù, quanto in Paolo». Questa  
ipotesi si trova già al lavoro nel saggio del 1968 sul tema del brutto nel cristianesimo delle origini.
204 In merito Taubes scrive «La gnosi si infiltra nel cristianesimo già agli inizi della sua storia» 
(cfr. J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 270).
205 Confronta  su questo punto l'inizio della  prima lettera  ai  Corinzi,  dove più volte  è ribadito  
l'accostamento «Gesù Cristo». Allo stesso modo vedi IICor 4,5 s. dove il nome proprio Gesù ritorna 
con  insistita  frequenza,  come in  ICor  1,23 e  2,1  insistito  ed  enfatico  è  il  ripetersi  della  formula  
Christos estauromenos. Del carattere decisivo di tali insistenze nell'economia della lettera, da ragione 
Taubes nel saggio qui considerato, p. 262.
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sapienza gnostica (sophia) e la sua parola, gli entusiasti di Corinto «annunciano, così 
almeno appare ai suoi occhi, un “altro Gesù” e un “altro Spirito” (IICor. 11,4)»206. Se 
questi  parlano con «sapienza di parola» (en sophia logou),  Paolo parla,  allora,  la 
«parola della croce» (logos tou starou), egli cioè annuncia Gesù Cristo, e questi in 
quanto crocifisso (christos estauromenos), solo e unicamente in questa forma207. Il 
passo esaminato da Taubes suona
(I,18) Infatti la parola della croce [logos tou starou] è insensatezza per quelli che vanno alla 
rovina, per quelli invece che sono sulla via della salvezza, per noi, è potenza di Dio. (19) È scritto 
infatti: “Distruggerò la sapienza dei sapienti e l'intelligenza degli intelligenti abolirò”. (20) Dov'è  
il sapiente? Dove lo scriba? Dove l'indagatore di questo mondo? Dio non ha forse reso insensata  
la  sapienza  [sophia]  del  mondo? (21)  Poiché  il  mondo per  mezzo della  sapienza  non seppe 
conoscere Dio nella sua sapienza, piacque a Dio di salvare quelli che credono con l'insensatezza 
dell'annuncio.  (22)  I  giudei  chiedono  segni  e  i  greci  cercano  sapienza.  (23)  Noi  invece  
proclamiamo Cristo crocifisso, per i giudei pietra di inciampo e per i gentili insensatezza; (24) 
ma  per  i  chiamati,  giudei  e  greci,  Cristo  è  potenza  di  Dio  e  sapienza  di  Dio.  (25)  Perché 
l'insensatezza di Dio è più sapiente degli uomini, e la debolezza di Dio più forte degli uomini.
Il  sermo  humilis rappresenta  il  dispositivo  attraverso  la  cui  insensatezza 
costitutiva  Paolo  cerca  di  deporre  la  parola  di  sapienza  gnostica,  resistendo  alla 
spiritualizzazione del Cristo kata sarka in essa implicita. Nonostante, infatti, Paolo, 
come gli entusiasti di Corinto, conosca la distinzione tra un messia secondo lo spirito 
(kata pneuma) ed uno secondo la carne (kata sarka),  egli  «si ritrae di fronte alle 
conseguenze radicali che una tale differenziazione comporta e  le respinge facendo  
appello alla “parola della croce”»208. In ICor 1,18-31 e in ICor 2,1-5 è dispiegata, 
allora, una polemica antignostica da parte di Paolo, volta ad evitare che, attraverso la 
sapienza di parola (sophia logou) «venga svuotata la croce di Cristo»209. Questo è il 
luogo decisivo del theologumenon paolino, la necessità cioè, per il cristianesimo, di 
non togliere dalla croce la carne del messia. Non si può dare, in altre parole, una 
206 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 262.
207 Ivi, pp. 259-260.
208 Ivi, p. 261. Corsivi miei.
209 ICor 1,17, citato in J. Taubes,  La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle  
origini, op. cit., p. 258. Corsivi miei.
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croce  senza  il  peso  del  corpo  che  da  essa  pende,  pena  il  venir  meno  di  quella 
contestazione del mondo che l'insensatezza della croce porta con sé210. Una croce 
svuotata della carne del messia declinerebbe il sermo humilis sul registro della parola 
di sapienza, ed il cristianesimo si adagerebbe sulla sua articolazione gnostica.
L'intento polemico della lettera,  viene tuttavia immediatamente problematizzato 
da  Taubes  e  ricondotto  alla  sua  costitutiva  ambiguità.  Incarnando  Paolo  l'origine 
stessa del  cristianesimo,  questa  ambiguità  si  lascia  pensare come indicativa  della 
complessità  che attraversa  quest'ultimo.  Proseguendo nella  lettura,  Taubes  indica, 
infatti,  come  in  ICor 2,6s.  l'apostolo  ricorra  a  termini  tecnici  del  discorso 
carismatico, lalein (parlare) e teleioi (teleios è il termine tecnico che indica gli adepti 
gnostici),  per introdurre  una concezione  della  redenzione  di  ascendenza  gnostica, 
nella quale risulta centrale l'identificazione tra il  pneuma  del redento e quello del 
redentore, ed il mito del Salvatore salvato211. Il passo qui considerato suona
(II,6)  Di sapienza [sophia]  invece parliamo [lalein]  tra  i  perfetti  [en tois  teleiois],  di  una 
sapienza però che non è di questo mondo, né dei capi di questo mondo destinati alla rovina. (7) 
Al contrario parliamo di una sapienza di Dio, sapienza misteriosa, tenuta nascosta, prestabilita da 
Dio prima dei secoli per la nostra gloria, (8) che nessuno dei capi di questo mondo conobbe,  
perché, se l'avessero conosciuta, non avrebbero crocifisso il Signore della gloria. (9) Ma come sta  
scritto: “Ciò che occhio non vide e orecchio non udì, e non salì nella mente umana, ciò che Dio 
preparò a quelli che lo amano”. (10) Ma a noi Dio lo ha rivelato mediante lo spirito [pneuma], 
perché lo spirito tutto scruta, anche le profondità divine [ta bathe tou theou].
Il  passaggio  paolino  è  considerato  da  Taubes,  dal  punto  di  vista  formale  e 
sostanziale,  l'esempio della  presenza di una declinazione gnostica all'interno della 
Prima Lettera ai Corinzi, a partire dalla quale «la crocifissione si trasforma in un 
processo cosmico, innalzandosi al livello di un evento celeste necessario, che diventa 
210 Cfr. ICor 18,1 e J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, 
op. cit., p. 266.
211 La stessa cristologia paolina rientra in generale, secondo Taubes, «nello schema gnostico del 
Salvatore  salvato»  (cfr.  Ivi,  p.  261).  Nonostante  questa  annotazione,  Taubes  mantiene  aperta  la 
tensione che legge in Paolo, scrivendo, poche righe più avanti, che, questi, con il riferimento alla  
crocifissione «traccia dei limiti ben precisi opponendosi alla tendenza radicalmente spiritualizzante 
della gnosi».
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“interessante” anche per la curiosità e l'estasi degli adepti»212. La vena gnostica che 
Taubes riconosce in Paolo implica, ed è implicata, nella negazione della carne del 
messia in croce; questa viene superata in un evento cosmico, e la porta sembra aperta 
affinché la predicazione cristiana si risolva in un mistero gnostico213.
Agli occhi di Taubes, dunque, il cristianesimo paolino si presenta segnato da una 
ambiguità di fondo, ovvero dalla compresenza tra la parola della croce, e la parola di 
sapienza.  Se  l'origine  della  religione  cristiana  va  ricondotta  alla  predicazione 
dell'apostolo  come  suo  luogo  proprio,  ecco  allora  che,  originariamente,  nel 
cristianesimo si  tracciano  almeno due  linee,  attorno  alle  quali  se  ne  definisce  la 
fisionomia. Da un lato la parola della croce, dall'altro la sapienza gnostica. Questi 
rappresentano i due centri attorno ai quali, secondo Taubes, già in Paolo la religione 
cristiana si polarizza. Se la predicazione dell'apostolo è una, gli esiti di Paolo sono 
due, dai quali dipende la definizione stessa dell'atteggiamento del cristiano verso il 
mondo.
Ciò che si tratta qui di segnalare è come Taubes metta in luce nel cristianesimo, 
sin dalla sua origine, la possibilità di negare la carne del messia crocifisso, negando 
con essa il mondo cui questa carne appartiene. Risiede cioè nel cristianesimo stesso 
la  possibilità  della  sua  interpretazione  in  termini  nichilistici.  Trasformando  la 
crocifissione in evento cosmico, «svuotando la croce», il significato salvifico della 
carne  viene  messo  in  ombra  dalla  luminosità  stessa  dell'evento,  e  con  esso  è  la 
creazione con le sue creature, il mondo, ad essere ridotto ad un nulla, in quanto nulla 
per la redenzione. In questo senso vanno lette le parole che Taubes pronuncia nel 
seminario  del  1987,  quando  afferma:  «La  creazione  non  svolge  alcun  ruolo  nel 
Nuovo Testamento […]. Una cosa sola è presente: la redenzione, essa sola interessa. 
Quindi […] il filo che unisce creazione e redenzione è molto sottile, anzi sottilissimo. 
E può spezzarsi»214. La rottura di questo filo è un'opzione sempre in atto nello stesso 
cristianesimo, rispetto alle cui molteplici e delicate implicazioni la parole di Taubes 
rappresentano un ammonimento.
Nell'ambiguità  costitutiva  che  fa  emergere  in  Paolo,  è  al  sermo  humilis  che 
Taubes chiama per mostrare il luogo in cui il cristianesimo viene restituito a quella 
212 Ivi, p. 269. Corsivi miei.
213 Ibidem.
214 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, op. cit., p. 115.
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che, forse, è la sua più intima vocazione, ovvero una vocazione che è intima nella 
misura in cui mette in questione la stessa intimità del cristianesimo a se stesso. Nella 
sua  considerazione  di  Paolo,  Taubes  sostiene  che  questi  «con  l'evento  della 
crocifissione […]  traccia  dei  limiti  ben  precisi  opponendosi  alla  tendenza 
radicalmente spiritualizzante della gnosi»215. È la carne in croce a costituire, con la 
sua  pesantezza,  il  limite  che  trattiene  il  cristianesimo  al  di  qua  della 
spiritualizzazione gnostica. Sarà sempre stata la carne del crocifisso, ovvero la carne, 
esposta  al  supplizio,  di  un figlio  di  Israele,  ad inchiodare  il  cristianesimo a quel 
mondo dal quale la sapienza gnostica chiede invece di fuggire. In questa carne, che è 
debole,  informe e  brutta216,  ne  va della  stessa natura  del  cristianesimo in  quanto 
promessa di redenzione: «Il Cristo kata pneuma, il Cristo celeste, – scrive Taubes – 
deve essere attualizzato in quanto è stato  crocifisso:  questa,  per Paolo,  è la parte 
rilevante per la redenzione, il  sarx, ciò che resta della storia terrena»217. La carne è 
ciò che  resta della storia terrena, indicando nel suo stesso  restare il legame che la 
unisce,  prima ancora che alla  redenzione,  al  mondo. La redenzione  ed il  mondo, 
redenzione  e creazione, si trovano mutuamente implicati l'uno nell'altro nella carne 
del messia, ovvero in ciò che, nel momento stesso del compimento dei tempi nel 
Cristo, resta della storia terrena.
Se è vero che la  crux invicta  ha rappresentato il  simbolo dell'Impero Romano in 
età costantiniana, ovvero si è fatta  in questo mondo segno di questo mondo, allora 
ricollocare  la  carne  dell'ebreo Gesù  rispetto  a  tale  croce  dovrebbe  parlare 
dell'atteggiamento cui il cristiano è chiamato nei confronti del potere.
Svuotare la croce: la crux invicta e la carne del messia
La definizione  delle  implicazioni  politiche  del  cristianesimo risente  in  Taubes 
della medesima ambiguità che questi mette in luce nel cristianesimo stesso attraverso 
la sua lettura della  Prima lettera ai Corinzi. L'atteggiamento cristiano nei confronti 
di questo mondo e del potere che in esso si esercita si declina a partire dal modo in 
cui il cristianesimo pensa se stesso in rapporto all'ebraismo, il che significa, qui, in 
rapporto  al  theologumenon  della  crocifissione  del  messia  secondo  la  carne.  Il 
215 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 261. 
Corsivo mio.
216 Cfr. Ivi, pp. 273- 281.
217 Ivi, p. 262. Corsivi miei.
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discrimine riguarda, infatti, la decisione di riconoscere in ciò che resta della storia 
terrena,  la carne in  croce,  «la  parte  rilevante per la redenzione».  Decidere per la 
centralità di questa carne nell'economia della redenzione significa, infatti, affermare 
il valore salvifico della creazione stessa, cui questa carne appartiene, e con essa il 
ruolo  del  Dio  della  genesi,  ovvero  il  Dio  dell'Antico  Testamento.  Il  legame  tra 
cristianesimo ed ebraismo si incarna, qui, nella carne di Gesù l'ebreo. È su questa 
implicazione reciproca di creazione e redenzione a partire dalla carne del messia, che 
lavora,  negandola,  la  declinazione gnostica del cristianesimo.  Questa trasforma la 
crocifissione in un «evento cosmico», svuotando così la croce della carne del messia 
e giungendo a negare il Dio di Israele in quanto creatore di questo mondo. Di qui si 
sviluppa  l'«antisemitismo  metafisico»218 che  inevitabilmente  accompagna  il 
cristianesimo nella sua declinazione gnostica, sotto la forma della negazione della 
sua  radice  ebraica.  L'atteggiamento  cui  il  cristiano  è  chiamato  nei  confronti  del 
mondo si articola, dunque, a partire dal modo in cui il cristianesimo decide del suo 
rapportarsi all'ebraismo, nella esemplarità della carne del messia crocifisso. Questo 
atteggiamento  si  lascia  misurare  attraverso  il  riferimento  al  simbolo  della  croce. 
Nella stessa simbolizzazione di questo strumento di supplizio in insegna regale, e 
nelle  resistenze  che  tale  processo  ha  storicamente  incontrato,  ne  va  della  forza 
teologico-politica del sermo humilis paolino.
La  portata  politica  della  parola  della  croce  si  lascia  avvicinare,  in  Taubes, 
attraverso  la  declinazione  artistica  di  quest'ultima,  ciò  che  chiama  un  «modus 
218 L’espressione «antisemitismo metafisico» è stata coniata da Ernst Bloch nel suo testo Geist der  
Utopie,  in  riferimento  alle  implicazioni  della  lettura  che  del  cristianesimo  propone  l’eresiarca 
Marcione di Sinope. Cfr. E. Bloch, Geist der Utopie, München-Leipzig, Dunker&Humblot, 1918, p. 
330. Taubes si  è  confrontato con la questione dell’antisemitismo metafisico in J.  Taubes,  Il  mito 
dogmatico della gnosi,  op. cit.,  e in Id.,  La gabbia d’acciaio e l’esodo da essa o uno scontro su  
Marcione, ieri e oggi, op. cit. Per la lettura taubesiana di Marcione cfr.,  inoltre, J. Taubes,  Walter  
Benjamin – un marcionita moderno? Scholem interprete di Benjamin: un esame alla luce della storia  
delle religioni, in J. Taubes, Il prezzo del messianesimo. Lettere di Jacob Taubes a Gershom Scholem  
e altri scritti, a cura di E. Stimilli, Macerata, Quodlibet, 2000, pp. 57-71. Per uno studio sul pensiero  
di  Taubes  e  sulla  questione  dell’antisemitismo  metafisico,  rinvio  a  E.  Stimilli,  Jacob  Taubes.  
Sovranità e tempo messianico, Brescia, Morcelliana, 2004, in particolare pp. 182-191.
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humilis»219 o un'«ars humilis»220 nel cristianesimo. Taubes utilizza cioè lo sviluppo 
della  croce  come  tema  figurativo,  per  chiamarne  in  causa  il  portato  teologico 
politico.  La  constatazione  è  duplice.  Meraviglia,  innanzitutto,  il  ritardo 
nell'apparizione della croce nell'arte cristiana. Nella misura in cui questa rappresenta 
una sorta di biblia pauperum, «la croce e la crocifissione avrebbero potuto essere il 
filo conduttore per una genuina arte cristiana»221. Al contrario, dei primi tre secoli 
dell'era cristiana non si è conservata alcuna raffigurazione della croce. La seconda 
constatazione di Taubes riguarda l'immagine del Cristo. Questa emerge per la prima 
volta  in  ambito  gnostico,  dove  tuttavia  non  porta  i  segni  delle  sofferenze  della 
passione, ma sembra piuttosto rivestita da un'aurea di ieratica maestà: «Nelle prime 
raffigurazioni che si sono conservate, Cristo appare come il buon pastore, Orfeo, il 
timoniere della Chiesa, il  maestro del vero Logos, oppure come il portatore della 
salvezza  miracolosa»222.  Nella  crocifissione  si  dà  qualcosa  di  eccessivo  che  le 
impedisce  di  farsi  immagine.  Essa  sembra,  almeno  inizialmente,  trattenuta  dal 
trasfigurarsi  in  tema  figurativo,  come  se  in  essa  fosse  implicata  una  eccedenza 
rispetto alla logica della rappresentazione. La croce sembra risentire, per i primi tre 
secoli, del peso della carne appesa ad essa, al punto che, spesso, solo «nascosta in 
mezzo alle lettere dell'epitaffio»223 inizia a presentarsi nelle lastre funerarie del III 
secolo.  Allo  stesso  tempo,  l'immagine  del  Cristo,  che  appare  per  la  prima  volta 
all'interno delle cerchie gnostico-cristiane, è priva di riferimenti alla morte oscena del 
messia.  Nessun  dolore,  nessuna  sofferenza  e  nessuna  morte  trova  in  essa  posto. 
L'ipotesi che sembra implicata in questa doppia constatazione di Taubes è che ciò 
che viene negato nell'immagine gnostica del Cristo, rendendola così possibile, sia 
esattamente il peso che trattiene la crocifissione e la croce dal farsi immagine.  In 
questo senso, ed al di là del riferimento al divieto veterotestamentario di produrre 
immagini di Dio, vanno lette le parole di Taubes quando scrive: «Il problema delle 
immagini  ha  coinvolto  la  Chiesa  antica  già  molto  tempo  prima  dello  scontro 
219 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 278.
220 Ivi, p. 277.
221 Ivi, p. 278.
222 Ivi, p. 277.
223 P. Thoby, Le Crucifix, des Origines au Concile de Trente, Nantes, Bellanger, 1959, p. 11; citato 
in J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 278.
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bizantino sulle icone»224. Questo problema ha a che fare con la consistenza stessa 
della carne del messia e con la sua impossibilità di farsi immagine. Quando, con il 
riconoscimento di Costantino e la sua conversione (312 d. C.) la croce non solo inizia 
ad essere rappresentata,  ma diviene il  simbolo stesso dell'Impero Romano, questo 
avviene solamente attraverso la negazione della carne che si trova ad essa inchiodata. 
Nel trionfale  simbolo  cristiano non resta nulla del  sermo humilis, se non la croce 
svuotata: «Con la svolta costantiniana la croce diventa il segno trionfale cristiano e, 
in tal modo, qualsiasi ricordo dei dolori e della morte del Cristo viene eliminato. La 
croce diventa un  simbolo  proprio quando Costantino ottiene la sua vittoria»225. La 
croce, un tempo servile supplicium viene trasfigurata in un'insegna regale nella mano 
destra del Cristo226. Questa ne è la raffigurazione sui sarcofagi della passione del III e 
del IV secolo, sui quali il Cristo viene raffigurato come un eroe, un vincitore ed un 
dominatore, che non porta su di sé alcun segno di dolore o di sofferenza. Alla luce 
della  crux  invicta  il  messia  diventa  un  eroe.  A questo  proposito  Taubes  cita  un 
illuminante  passaggio  del  testo  Christus  in  der  spätantiken  Plastik di  Friedrich 
Gerke, dove, riferendosi ai sarcofagi della passione, Gerke scrive: «Cristo possiede 
[…] qualcosa dell'inviolabile dignità del dominatore. Sembra sempre più simile a un 
vincitore che a un sofferente.  È il giovane  eroe,  a cui la  morte non può fare del 
male»227.
La  trasfigurazione  della  croce  in  un  simbolo  regale  e  quella  del  Cristo  in  un 
giovane  eroe  trovano  la  loro  condizione  di  possibilità  nel  compromesso  tra  il 
cristianesimo  e  la  «sapienza  di  questo  mondo»228 (gnosi).  È  a  partire 
dall'articolazione gnostica, tutta interna al cristianesimo, che la simbolizzazione della 
croce  si  lascia  pensare.  Il  momento  decisivo  risiede  nella  interpretazione  della 
crocifissione «nella forma del mito di una sapienza divina, celeste, che resta celata 
anche  agli  arconti  di  questo  mondo»229.  Nella  misura  in  cui  l'evento  della 
224 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 277.
225 Ivi, p. 278. Corsivi miei.
226 Ivi, p. 279.
227 F.  Gerke,  Christus  in der  spätantiken  Plastik,  Mainz,  Kupferberg,  1948,  p.  32;  citato in J. 
Taubes,  La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 279. Corsivi 
miei.
228 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 266.
229 Ivi, p. 268.
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crocifissione diventa un evento cosmico, a discapito del crocifisso, la parola della 
croce (sermo humilis) viene declinata sul registro della parola di sapienza e la croce 
viene così  svuotata. Essa potrà essere allora distinta in una croce lignea ed in una 
invisibile, sino a giungere alla «croce luminosa»230. Solo sulla base della negazione 
della carne del messia questi può assumere le sembianze gloriose dell'eroe e la croce 
può divenire l'insegna del potere di questo mondo. In altre parole, la luminosità della 
crux  invicta  vive  dell'oscurità  in  cui  è  tenuta  a  relegare  l'evento  osceno  della 
crocifissione,  delle  sofferenze e del  dolore carnale del  messia.  In questo gesto di 
simbolizzazione della croce, in cui ne va del venir meno del ricordo del supplizio ed 
al  contrario  dell'affermarsi  del  paradigma  dell'eroe,  si  lascia  pensare  uno  dei 
meccanismi  profondi  del  potere.  Questo  si  scrive,  infatti,  sui  corpi,  come  si  è 
esercitato su quello dell'ebreo Gesù,  crocifisso sotto Ponzio Pilato,  ma proprio al 
fondo di questa iscrizione, il potere incontra ciò che inevitabilmente gli resiste. Nella 
carne il potere trova il proprio limite, poiché la promessa di senso che esso implica, 
consustanziale al desiderio di ordine, si infrange nella sua costitutiva impossibilità di 
compimento davanti all'insensatezza di ogni carne. Se il Cristo eroe è il giovane «a 
cui la morte non può fare alcun male», l'ebreo Gesù crocifisso rivela la falsità di 
questa  negazione  della  morte,  equivalente  ad  una  negazione  di  ciò  che  è 
massimamente insensato. La carne diviene allora il peso che segna il potere politico 
di  questo  mondo,  mostrando  con  la  sua  eccedenza  irrisolvibile,  con  la  sua 
insensatezza, la debolezza di ogni potere che si pretenda tale, indicando cioè come 
esso si trovi nell'impossibilità di corrispondere pienamente a se stesso ed alle sue 
promesse.  In  questo  senso,  la  simbolizzazione  della  croce in  insegna regale  avrà 
sempre significato la messa in ombra, nella luce gloriosa dell'eroe, della carne del 
Cristo, e la necessità per il potere, all'ombra di questa luce, di ridurne l'eccedenza e 
l'insensatezza in maniera violenta.
Il potere imperiale, all'ombra del quale la croce viene innalzata a segno trionfale, 
trova nella stessa comunità cristiana, l'Ekklesia, il medesimo tentativo di nascondere 
l'oscenità  del  crocifisso:  «nella  Chiesa  –  scrive  Taubes  –  ci  si  preoccupava  di 
eliminare la croce come strumento del martirio e di fare in modo che essa acquisisse 
un  “senso”  come  simbolo cosmico»231.  Nella  Chiesa  dell'età  della  letteratura 
230 Ivi, p. 273.
231 Ivi, p. 271. Corsivo mio.
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apologetica, appare il tentativo di superare l'insensatezza della croce, pure affermata 
da  Paolo,  nella  ricerca  del  suo  stesso  senso  simbolico.  Solo  a  partire  da  questa 
constatazione si fa chiara la polemica degli Atti dei martiri contro la croce lignea, e 
con essa tutta la serie di associazioni che gli apologeti propongono per il  simbolo 
della  croce232.  Che  la  negazione  implicata  in  tale  simbolizzazione  non  sia  un 
momento circoscritto della Chiesa delle origini, quanto piuttosto una articolazione 
interna sempre in atto del cristianesimo, è indicato, secondo Taubes, dall'opera del 
teologo  liberale  Adolf  von Harnack,  il  quale  «scrive  una  storia  del  marcionismo 
celato all'interno della Chiesa stessa»233. Nella misura in cui la dottrina di Marcione 
ha rappresentato l'esito estremo della negazione della carne del messia, e con essa la 
negazione fattiva di questo mondo, il fatto che se ne possa scrivere la storia come 
storia interna alla Chiesa, mette in luce, ancora una volta, come tale negazione non 
rappresenti,  in  Taubes,  un  corpo  esterno  al  cristianesimo,  ma  una  sua  propria 
possibilità.
Rispetto  alla  elevazione  della  croce  ad  insegna  regale,  il  sermo  humilis  
rappresenta la pesantezza della carne che non si lascia elevare. Se il gesto del potere 
è quello di innalzare la croce a simbolo, quello del sermo humilis è, al contrario, il 
gesto di una pietosa deposizione, come quella che Giuseppe d'Arimatea, osservato 
dalle  due Marie,  concede alla  carne  informe del  Cristo234.  Tale  deposizione  parla 
della posizione del cristiano nel mondo. Esso è chiamato, infatti, alla contestazione in 
atto  di  ogni  potere  mondano,  a  partire  dalla  insensatezza  della  carne del  messia. 
Come questa non si lascia rendere simbolo, non si lascia cioè risolvere tout court in 
ciò cui la sua simbolizzazione la vorrebbe legare – secondo la stessa etimologia della 
parola simbolo – così il cristiano è chiamato a non aderire senza resto al mondo ed al 
suo potere. Nel medesimo gesto di contestazione implicito nella carne del messia, 
abita la necessità che questa contestazione sia tale nel mondo, nella misura in cui è la 
carne stessa che, creatura al pari del mondo come creazione, indica in esso il luogo 
necessario per la redenzione. Questa carne debole, in quanto «ciò che resta», resiste 
232 In proposito Taubes scrive «Giustino vede ovunque manifestazioni del modello della croce, sia 
esso nell'albero della vela di una nave, sia nella attrezzatura da aratura del contadino, sia nei modi in 
cui si dispongono le legioni romane» (cfr. Ibidem.).
233 J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, op. cit., p. 116.
234 Mr 15,46-47.
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al simbolo, mostrando così la resistenza che ogni potere del mondo dovrà incontrare 
in essa.
Alla luce di queste implicazioni, acquista un significato politico l'annotazione di 
Taubes  secondo la  quale:  «Il  “sermo humilis”,  sia  della  letteratura  cristiana,  che 
dell'arte figurativa, ha inizio ai margini dell'Impero e si assesta solo con il declino e il 
tramonto dell'Impero romano»235. La parola della croce, che espone il potere al suo 
stesso limite contestandolo, trova il suo proprio spazio solo ai limiti di questo potere.
Le implicazioni politiche della parola della croce chiamano, dunque, il cristiano 
ad una contestazione del mondo nel mondo. Non si tratta qui di una negazione tout  
court del potere, ma della costitutiva sollevazione nei suoi confronti. La carne debole 
ed informe dell'ebreo Gesù apre la strada ad una deposizione del mondo che sia tutta 
interna  ad esso,  nella  misura  in  cui  è  nell'eccedenza  della  debolezza rispetto  alla 
potenza, ovvero nell'insensatezza della croce, che il cristiano fa esperienza della sua 
costitutiva incompiutezza.
La potenza si compie nella debolezza
L'atteggiamento  del cristiano che riconosca nella  crocifissione del  messia  kata 
sarka il proprium del cristianesimo è segnato da una radicale irriducibilità verso ogni 
potere politico. Se l'Impero romano, nella sua esemplarità, rappresenta una forma di 
questo potere, la contestazione in atto del cristiano deve coinvolgere il potere  tout  
court.  Tale  irriducibilità  chiama  in  causa  l'impossibilità  stessa  del  cristiano  a 
coincidere non solo con questo mondo, ma più radicalmente con se stesso. Egli cioè 
è chiamato a deporre, nella carne del messia crocifisso, la beata coscienza della piena 
coincidenza e presenza a sé («non sono più io che vivo – zo ouketi ego –, il messia 
vive in me»236). Ciò che, dall'interno del  sermo humilis  parla di questa impossibile 
235 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 281. 
L'affermarsi, nei secoli successivi alla caduta dell'impero sino ad oggi, del tema del Cristo in croce 
nelle  arti  figurative non rappresenta  una sconfessione della tesi  che sostiene questo paragrafo.  Al 
contrario, è ad un mutamento nelle tecniche stesse di potere che essa fa riferimento, mettendo in luce, 
ancora una volta, l'irrinunciabile contributo che il tema della carne crocifissa rappresenta per un'analisi 
del potere stesso. Alla fase della negazione si è sostituita quella della sovraesposizione. Al negare per 
nascondere, sembra essere seguito il mostrare per nascondere.
236 Gal 2,20
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coincidenza è la debolezza della carne del messia.
Per  parlare  di  questa  carne  debole,  Paolo  ha  bisogno  di  definire  per  sé  una 
posizione a partire dalla quale poter dire l'insensatezza della croce. Taubes mette in 
evidenza il gesto attraverso il quale il sermo humilis viene ricondotto alla specificità 
di un evento non riducibile né alla sapienza dell'uomo, né a quella di Dio: «In un 
primo momento si contrappongono due sistemi di valore: la sapienza del mondo e la 
sapienza di Dio. Paolo, però, si costruisce una sua posizione tra questi due opposti 
sistemi  di  valore,  quando  […]  parla  di  insensatezza  (to  moron  tou  theou) e  di 
debolezza di Dio (to asthenes tou theou)»237. La posizione che Paolo si costruisce per 
predicare la sua parola della croce dischiude dunque i due opposti sistemi di valore, 
quello mondano e quello divino. Questi trovano nell'insensatezza e nella debolezza 
del Cristo in croce ciò che,  tra di essi, li mantiene in tensione senza tuttavia essere 
riducibile né all'uno né all'altro. Si tratta, in altre parole, della definizione del luogo 
proprio della parola della croce, nei termini di uno spazio residuale  tra la sapienza 
del mondo e la sapienza di Dio, che espone entrambe alla loro incompiutezza. Nel 
sermo humilis entrambe trovano un resto che le eccede, aprendole, dall'interno della 
trama del loro rapporto238.
Se la parola della croce ha bisogno di un luogo all'altezza della sua costitutiva 
eccedenza per essere predicata, lo stesso spazio letterario che la ospita non può che 
portare i segni di questa esigenza. Lo stile retorico della  Prima Lettera ai Corinzi 
rappresenta un «esempio per un discorso piuttosto solenne, impostato ed esposto con 
particolare eleganza»239, che ogni retore greco avrebbe ammirato per l'eloquenza. In 
esso si lascia intravedere come l'impostazione della predica paolina sia la stessa della 
diatriba  stoico-cinica  e della  declamazione  filosofica240.  Lo stile  retorico usato da 
237 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini , op. cit., p. 262. 
Corsivi miei.
238 Le implicazioni dell'eccedenza costitutiva del sermo humilis rispetto alla sapienza dell'uomo ed 
a quella di Dio sono, per la definizione del rapporto tra immanenza e trascendenza, profonde. Ciò che  
sembra proporsi qui al pensiero è la sfida ad articolare il rapporto tra i due non più nei termini di  
un'opposizione, ma di  una reciproca appartenenza.  Si tratta,  forse,  a partire dalla carne del Cristo 
crocifissa, di pensare  nella creazione, ovvero nella sua stessa caducità, la cifra della redenzione. Su 
questo tema cfr. il capitolo Testamento.
239 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 258.
240 Ivi, p. 259.
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Paolo  si  radica,  dunque,  nel  sentimento  e  nell'esperienza  propri  dell'antichità.  La 
questione,  tuttavia,  che  egli  viene  qui  a  sviluppare,  sovverte  radicalmente  tale 
sentimento  e  tale  esperienza:  «In questo passo,  infatti,  e per la prima volta  nella 
storia, lo stile retorico corrente viene messo al servizio di una questione che rovescia 
alle basi il sentimento e l'esperienza dell'antichità»241. Il sermo humilis è ciò che apre 
dall'interno lo stesso stile retorico utilizzato da Paolo,  sovvertendo le fondamenta 
sulle quali esso si basa. La questione che esso incarna fa segno nello stile retorico ad 
un al di là di esso, essa apre quello che si dà come un registro chiuso e compiuto alla 
costitutiva incompiutezza che lo attraversa da parte a parte. È di nuovo l'eccedenza 
della carne che si lascia qui pensare nello spazio letterario come il resto che ne mette 
in questione la corrispondenza a sé. Cosa, infatti, «più della dottrina della croce può 
apparire estraneo a qualsiasi concezione antica […] ?»242. Allo stesso modo Taubes 
chiama in causa Filippesi 2,5-11 come altro luogo in cui la parola della croce eccede, 
nel passo, la struttura del passo stesso. Questo brano è un poema a strofe tipico dei 
salmi del cristianesimo delle origini. In esso la struttura a strofe, composte ciascuna 
da tre versi, incontra al versetto 2,8 (thanatou de starou) una glossa genuinamente 
paolina, che fa saltare l'andamento armonico del poema stesso. Nel riferimento alla 
morte in croce del messia il passo trova ciò che, anche da un punto di vista metrico, 
lo eccede: «il versetto 2,8,  thanatou de starou, si rivela essere una glossa di Paolo. 
Anche da un punto di vista formale, però, questa glossa  fa saltare la struttura del 
poema, oltrepassa la lunghezza normalmente rispettata dei versi, o […] delle strofe di 
tre versi che compongono l'inno»243. Il riferimento alla parola della croce, tanto in 
ICor 1,1-31, e  ICor 2,1-5, quanto in  Fil 2,5-11, fa segno, nei testi, alla costitutiva 
eccedenza che la questione porta con sé. In essi, questa eccedenza, si lascia pensare 
come un resto che, nella struttura finita e conclusa del testo, nel suo essere compiuto 
dal punto di vista stilistico e metrico, lo espone alla sua costitutiva incompiutezza.
La debolezza della carne del messia in croce, la stessa crocifissione come signum 
della debolezza di Dio (estaurothe ex astheneias244), parla dell'eccedenza costitutiva 
di questa carne e dell'incompiutezza con la quale essa segna il cristiano, solo a patto 
241 Ibidem.
242 Ibidem.
243 Ivi, p. 267. Corsivi miei.
244 IICor 13,4.
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di essere letta a partire da IICor 12,9: he gar dynamis en astheneia teleitai, la potenza 
si  compie  (si  manifesta  pienamente,  teleitai)  nella  debolezza.  Ciò  che  fa  della 
debolezza della carne dell'ebreo Gesù il luogo in cui si radica l'impossibilità stessa 
del  cristiano  di  dire  «io»,  ovvero  di  corrispondere  pienamente  a  se  stesso,  è 
esattamente il compiersi in questa debolezza della potenza divina. Taubes indica il 
nesso  tra  il  passo  paolino  e  l’incompiutezza  cui  è  consegnato  il  cristiano,  nel 
seminario del 1987, quando dichiara: «In Paolo […] la questione si pone così: anche 
nella perfezione  io non sono un io, ma noi siamo un noi. Ciò significa:  l'indigenza 
risiede nella stessa perfezione»245.  Taubes spiega così, a partire da  IICor  12,9,  la 
ragione per cui nella Prima Lettera ai Corinzi246 solo l'amore, tra le virtù teologali, è 
quella che resta nel momento della venuta del Regno di Dio. Nella perfezione stessa 
del Regno, l'indigenza che l'amore implica rimane, come segno della centralità stessa 
di  questa  indigenza,  ovvero  di  questa  debolezza,  per  la  redenzione.  «Anche 
l'ontologia  della  redenzione  –  prosegue  infatti  Taubes  –  presuppone  comunque 
l'indigenza,  il  corpo  di  Cristo,  una  comunanza.  Non siamo –  come vogliono  gli 
gnostici – ciascuno in sé perfetto, ma nella nostra indigenza siamo insieme nel corpo 
di Cristo»247. La debolezza è, dunque, secondo Taubes, «il fulcro»248 del compimento 
stesso; questo è costitutivamente abitato dalla debolezza e deposto da essa assieme 
all'illusione della completa coincidenza con se stesso. Esso si trova ad essere, così, 
paradossalmente esposto alla sua incompiutezza249. 
Se la potenza si compie nella debolezza, ovvero se l'indigenza è la cifra stessa 
della perfezione e l'incompiutezza quella del compimento,  allora «io non sono un 
io»,  ovvero,  il  cristiano è impossibilitato  a corrispondere pienamente a se stesso. 
245 J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., p. 108. Corsivi miei.
246 ICor 13,13.
247 J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., p. 109. Corsivi miei.
248 Ivi, p. 108.
249 Nella formula  paolina di  IICor  12,19,  che  l'apostolo significativamente  ed eccezionalmente 
riferisce  come  parole  del  Cristo,  si  trova,  secondo  Taubes,  l'intento  principale  di  Paolo:  essa 
testimonia cioè di come «persino il compimento assoluto ha luogo in “timore e tremore”; non può e 
non  deve  negare  la  “debolezza”»  (cfr.  J.  Taubes,  La  giustificazione  del  brutto  nella  tradizione  
cristiana delle origini, op. cit., p. 266). Se la potenza si compie nella debolezza, ciò significa che 
quest'ultima avrà già da sempre  ecceduto la potenza stessa. Di questa rimane, così, nel suo stesso 
compimento, solo un debole resto. 
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Questa è la conclusione di Taubes a partire dalla formula paolina. Il cristiano non è 
in sé perfetto, ovvero egli non può accomodarsi nella beata coscienza di coincidere 
con se stesso, ma viene piuttosto esposto, dall'esperienza della sua stessa indigenza 
nella carne in croce del messia (nel corpo di Cristo), alla costitutiva apertura che lo 
segna. Tale apertura, dal punto di vista teologico politico, incarna la condizione di 
possibilità  di  una  comunanza,  e,  al  contempo,  ne  tratteggia  già  la  fisionomia 
paradossale. Se è vero, infatti, che «io non sono un io, ma noi siamo un noi», ciò non 
toglie che anche questo noi comunitario sia esposto all'indigenza che risiede nella 
stessa perfezione. Al contrario, la stessa comunanza cui è chiamato il cristiano non 
può che essere quella di una comunità  della debolezza e  nella debolezza. È, cioè, 
sull'impossibilità di dire «io» che tale comunanza paradossalmente si fonda. Solo in 
virtù del fatto che «io non sono un io», può discendere che «noi siamo un noi». Se i  
cristiani si trovano «insieme nel corpo di Cristo» è perché i soggetti qui con-vocati 
(Ekklesia,  secondo un’etimologia  proposta  da  Giorgio  Agamben,  significherebbe, 
appunto, la comunità delle kleseis, ovvero delle vocazioni messianiche250), non sono 
«ciascuno in sé perfetto», ma riconoscono, nella carne debole del messia, che «l'altro 
è necessario»251, ovvero fanno esperienza al contempo dell'indigenza che li segna e 
della  conseguente  impossibilità  di  coincidere  con se stessi.  Per  questa  ragione  la 
comunità cristiana di Corinto è una «quantité négligeable»252, ovvero, al contempo, 
una quantità trascurabile e disprezzabile. Essa è infatti l'articolazione di coloro che 
non possono dire  «io»,  non possono dirsi  nella  forma  di  una  individualità  in  sé 
perfetta,  al  punto  che  «restano  senza  nome»253.  Non  solamente  questi  uomini 
trascurabili-disprezzabili  vivono  l'impossibilità  stessa  di  avere  un  nome,  ma  in 
quanto «paria»254, parte dei senza parte, restano al di fuori della possibilità stessa di 
corrispondersi in un nome collettivo. Se la società di Corinto è strutturata secondo 
almeno  tre  ordini  di  discorso,  quello  della  cultura  (sophoi),  quello  del  denaro 
(dynatoi)  e  quello  della  nobiltà  (eugeneis),  la  comunità  cristiana,  spazzatura  del  
250 Cfr. G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, op. cit., pp. 25-38. 
251 J. Taubes, La teologia politica di san Paolo, op. cit., p. 108.
252 J. Taubes, La giustificazione del brutto nella tradizione cristiana delle origini, op. cit., p. 263.
253 Ibidem.
254 Ibidem.
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mondo, immondizia di tutti255 incarna il resto debole non riducibile ad alcuno di essi.
Questa  parte  dei  senza  parte,  ovvero  la  comunanza  della  debolezza  e  nella 
debolezza, è ciò che mette fuori gioco ciò che è256. La contestazione in atto di ogni 
potere  politico  cui  il  cristiano è chiamato  si  radica  nell'incompiutezza  cui  esso è 
restituito attraverso la debolezza della carne del messia. 
255 ICor 4,13.
256 ICor 1,28.
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6. CIRCONCISIONE
Jacques Derrida e il chiasmo infinito
Apertura
Una delle questioni che con maggiore forza ha accompagnato i primi anni del 
nascente  movimento  cristiano  è  stata  quella  della  circoncisione.  Nelle  Lettere 
dell’apostolo Paolo, non meno che negli Atti degli Apostoli, attorno a quello che sin 
da sempre è stato lo  stigma dell’appartenenza al  popolo di Israele e dell’alleanza 
inaugurata da Abramo con Jahwè, si articola una profonda problematizzazione, sino 
a fare della circoncisione lo spartiacque stesso tra giudaismo e cristianesimo, ovvero 
il luogo tangibile della loro separazione. Le opposte posizioni di Giacomo e Paolo 
all’interno della prima comunità cristiana rispetto alla necessità della circoncisione 
ebraica per l’ammissione nell’Ekklesia, fanno segno, assieme al dibattuto concilio di 
Gerusalemme (49, o, secondo alcuni storici, 47 d. C.), allo spessore della posta in 
gioco257. 
257 Nella brevità di una nota, basti qui ricordare come la prima comunità cristiana può essere con  
maggior  precisione  definita  giudeo-cristiana.  Gli  apostoli,  non  meno che  il  fariseo  Paolo,  erano, 
infatti,  membri  del popolo eletto, segnati dalla circoncisione e rispettosi della Legge ebraica.  Essi 
erano cioè cristiani nella misura in cui il greco Christós traduce l’ebraico masiah, l’unto del Signore, 
il messia. Le prime comunità cristiane erano dunque, a buon diritto, comunità ebraiche all’interno  
delle quali Gesù di Nazareth era riconosciuto come il messia di Israele. Sarà con l’apertura ai gentili  
che la circoncisione e la Legge si faranno questioni determinanti: quale è il ruolo della circoncisione 
per la salvezza del cristiano? Questa è la domanda che Paolo pone al cristianesimo nel momento in cui 
è chiamato a predicare l’annuncio del Regno ai non circoncisi. Sul tema del giudeo-cristianesimo e  
sulla posizione di Paolo rispetto alla comunità cristiana originaria di Gerusalemme, cfr. H.J. Schoeps,  
Theologie und Geschichte des Judenchristentums, Tübingen, Mohr, 1949; Id., Paulus. Die Theologie  
des  Apostels  im  Lichte  der  jüdischen  Religionsgeschichte,  Tübingen,  Mohr,  1958;  Id.,  Das 
Judenchristentum.  Untersuchungen  über  Gruppenbildungen  und  Parteikämpfe  in  der  frühen  
Christenheit, Bern, Francke, 1964; D. Georgi,  The opponents of Paul in 2. Corinthians. A study of  
religious  propaganda  in  late  antiquity,  Philadelphia,  Fortress  Press,  1985.  Quest’ultimo  testo 
rappresenta la versione in lingua inglese e ampliata del lavoro di D. Georgi, Die Gegner des Paulus  
im  2.  Korintherbrief.  Studien  zur  religiösen  Propaganda  in  der  Spätantike,  Neukirchen-Vluyn, 
Neukirchener Verlag, 1964. Per uno studio sulla declinazione semitica delle prime comunità cristiane, 
a partire dal quale cercare di ricostruire il passaggio della Chiesa primitiva da forme giudaiche a forme 
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Il  tema  della  circoncisione  rappresenta,  dunque,  uno  degli  snodi  cruciali 
all’interno della questione ebraica, e questo nella misura in cui attorno ad esso si 
raccolgono considerazioni di natura politica, non meno che religiosa e teologica. Se 
la circoncisione del sesso maschile258 inaugura e suggella, infatti, l’entrata dell’ebreo 
nella comunità dell’alleanza, allo stesso modo un’altra circoncisione, quella cristiana 
del  cuore  tratteggiata  da  Paolo,  è  segno  dell’appartenenza  alla  comunità 
dell’Ekklesia. Nella circoncisione, del sesso o del cuore, sembrano dunque trovare la 
propria marca tanto l’identità cristiana quanto quella ebraica, e questo sia nei termini 
di identità religiosa che di identità politica. La stessa questione della circoncisione 
rappresenta, allora, la prospettiva privilegiata per rileggere il rapporto tra ebraismo e 
cristianesimo, nella sua consistenza teologico-politica.
Restituendo la  circoncisione al  suo essere l’immensa posta in gioco tra le due 
religioni, Jacques Derrida ha pensato il rapporto tra queste a partire dalla figura del 
chiasmo. Tra ebraismo e cristianesimo la circoncisione si darebbe, in altri termini, 
ellenistiche, cfr. J. Daniélou,  Théologie du Judéo-Christianisme. Historie des doctrines chrétiennes  
avant  Nicée,  Tournai,  Desclée  &  Co.,  1958;  trad.  it.  di  C.  Prandi,  La  teologia del  giudeo 
cristianesimo, Bologna, EDB, 1974.
258 Questa  marca  di  alleanza  è  prescritta  unicamente  per  i  figli  maschi  di  Israele.  Per  quanto  
riguarda le donne, infatti,  l’appartenenza si  lascia decretare nel  sangue stesso. Scrive in proposito 
Franz  Rosenzweig  che  «la  donna possiede  questo fondamento  della  vita  ebraica  […].  Infatti  per 
decreto antico del diritto è lei che perpetua il sangue ebraico» (cfr. F. Rosenzweig,  La Stella della  
redenzione,  Milano, Vita e pensiero, 2005, p. 335). La donna sembrerebbe essere dispensata dalla 
circoncisione perché, in qualche modo, chiamata a vivere l’alleanza sin nel proprio sangue, al punto 
che questo e solo questo è condizione necessaria e sufficiente per la nascita di un figlio ebreo: «non 
solo il figlio di due genitori ebrei, ma già il figlio di madre ebrea è, per nascita, ebreo» (cfr. Ibidem.). 
Alla luce di questo va pensata la figura femminile di Zipporah, moglie di Mosè, che Derrida chiama in 
causa in Circonfessione assieme alla pratica antica della mezizah. Di una certa prossimità tra la donna, 
la  madre  ed  il  sangue  raccontano,  infatti,  le  parole  di  Derrida,  che  riconduce,  in  questo  senso, 
l’istituzione stessa della circoncisione a colei che ne sarà in realtà dispensata: la donna-madre. Scrive 
Derrida: «la circoncisione, sinonimo di peritomia, quel taglio del contorno, è istituita dalla madre, […] 
della quale si dice che in passato, nei paesi dei miei antenati, la discendente di Zipporah, colei che 
rimediò alla mancanza di un Mosé incapace di circoncidere il proprio figlio, prima di dirgli “Tu sei 
per me uno sposo di sangue” doveva mangiare il prepuzio ancora sanguinante, immagino dapprima 
succhiandolo,  mia  prima cannibale  amata,  iniziatrice  alla  porta  sublime della  fellatio,  come tanti 
mohel  per  secoli  e  secoli  avevano  praticato  la  suzione,  o  mezizah […]»  (cfr.  J.  Derrida, 
Derridabase/Circonfessione, Roma, Lithos, 2008, pp. 67-68).
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come un’aporia ineschivabile, che nel momento stesso in cui separa le due religioni, 
le tiene tuttavia assieme, come i due margini di una ferita: «La circoncisione – scrive 
Derrida – è una cesura determinante. Essa permette di tagliare ma anche, nello stesso 
tempo, con lo stesso taglio, di rimanere attaccati alla cesura»259. Alla luce di questo 
taglio che separando tiene assieme, non solo si mostra la contraddizione tra ebraismo 
e cristianesimo, ma con esso si lascia pensare l’intima contraddizione che avrà sin da 
sempre attraversato entrambi, dischiudendoli e legandoli l’uno all’altro, attorno ad un 
toccare. In questa contraddizione, è la circoncisione che si pone come lo stigma a 
partire  dal  quale  né  il  cristianesimo,  né  l’ebraismo,  si  lasciano  pacificamente 
declinare nel registro delle appartenenze e delle identità. 
Del sesso e del cuore
Restituire  la  circoncisione  alla  questione ebraica,  ovvero  riconoscere  in  essa 
l’immensa  posta  in  gioco  tra  Israele  e  l’Ekklesia,  significa  tornare  alle  Lettere 
paoline, ovvero ai documenti di «questo dolcissimo, questo terribile Paolo»260 con i 
quali si confronta, in maniera forse ellittica ma decisiva, lo stesso Derrida. La figura 
di Paolo è, infatti, quella che più assiduamente accompagna le riflessioni derridiane 
sul tema della circoncisione261, e la stessa declinazione del cristianesimo che emerge 
in  queste  riflessioni  è  una  declinazione  squisitamente  paolina.  Leggere  dunque il 
tema della  circoncisione  attraverso la  proposta  di  Derrida significa,  al  contempo, 
passare attraverso la lettura derridiana di Paolo, ovvero significa trovare nel Paolo di 
Derrida il contrappunto più o meno polemico del pensiero del filosofo ebreo-franco-
algerino262.  Si  presenta,  dunque,  necessario,  fare  emergere  in  prima battuta  quale 
259 J. Derrida,  Glas, Paris, Éditions Galilée, 1974; trad. it. di S. Facioni, Glas. Campana a morto, 
Milano, Bompiani, 2006, p. 51. Corsivi miei.
260 J. Derrida, Un ver à soi. Points de vue piqués sur l’autre voile, in J. Derrida, H. Cixous, Voiles, 
Paris, Édition Galilée, 1999; trad. it. di M. Fiorini, Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro  
velo, in J. Derrida, H. Cixous, Veli, Firenze, Alinea, 2004, p. 62.
261 Eccezione  significativa  a  questa  frequentazione  discreta  tra  Paolo  e  Derrida  è  il  testo 
Circonfessione,  dove l’apostolo si trova sostituito dal  padre della Chiesa Agostino, e dove questa 
sostituzione  si  lascia pensare  all’interno del  contesto  argomentativo  del  testo stesso,  nel  quale  la  
circoncisione si trova intrecciata al tema della confessione, per il quale Derrida trova, appunto, in 
Agostino, il proprio interlocutore ‘naturale’. 
262 Una certa ambiguità attraversa la lettura derridiana di Paolo, come esemplarmente indicato da 
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strategia paolina si trova implicata nel Paolo di Derrida263.
Le  Lettere dell’apostolo rappresentano il  luogo in cui la circoncisione si  trova 
declinata  come  il  tratto  stesso  di  una  separazione  decisiva  tra  ebraismo  e 
cristianesimo.  In questo senso le  legge  Derrida quando,  della  Lettera ai  Romani, 
scrive: «Il suo autore credeva di conoscere la letteralità della lettera. Era convinto di 
saper distinguere, per la prima volta credeva lui,  senza dubbio, la circoncisione del 
cuore, la circoncisione secondo l’anima e lo spirito, dalla circoncisione del corpo o 
della carne, la circoncisione “secondo la lettera”»264. In questa lettura,  la strategia 
Derrida quando scrive:  «questo dolcissimo, questo terribile Paolo», oppure quando, in merito alla 
circoncisione così come declinata dall’apostolo, scrive, rivolto a se stesso: «La tua epistola contro san 
Paolo è a doppio taglio, e anche quello che dici della circoncisione. In ciò che lasci intendere, con la 
tua aria di ellittica reticenza, è come se tu fossi contro la circoncisione, ma anche contro quelli che  
sono contro la circoncisione, bisognerebbe sapere…sei contro tutto…» (cfr. J. Derrida, Un baco da  
seta, op. cit., p. 62). Derrida trova, allora, in Paolo al contempo un riferimento polemico e un ebreo  
vicino-lontano che, portando lo stesso nome del fratello morto prima della nascita stessa di Derrida,  
Paolo Mosè, si trova posto al fianco dello stesso Derrida, che scrive: «La contaminazione è ovunque.  
E siamo ben lontani da poterla fare finita, io ne sono ben lontano, con san Paolo» (Ivi, p. 63. Corsivo 
mio).  Nel  corso  del  capitolo  il  tentativo  è  esattamente  quello  di  giocare  questa  contaminazione 
indicata da Derrida contro una certa strategia della distinzione che si trova messa in campo attorno al 
tema della circoncisione.
263 La figura dell’apostolo Paolo è stata oggetto di innumerevoli studi dal punto di vista storico, 
filosofico e teologico, al punto che la risultante stessa di queste differenti letture mette in evidenza la 
complessità  di  una  lettura  di  Paolo volta  alla  ricerca  di  un fondo indubitabile,  ovvero  volta  alla  
ricostruzione del messaggio originale di Paolo. Anche in questo capitolo, allora, il tentativo è quello 
di leggere la questione della circoncisione come viene sviluppata dal Paolo riletto da Derrida, ovvero 
dal Paolo di Derrida, tenendo ben presente che, al fianco di questo Paolo, si potrebbero elencare: il  
Paolo di Taubes, il Paolo di Badiou, il Paolo di Agamben e molto altri ancora (il Paolo della Riforma 
piuttosto che il Paolo ‘cattolico’, quello di Barth piuttosto di quello di Peterson, etc.). Su Paolo, letto 
in tutto lo spessore della sua complessità, cfr. J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, op. cit.; G. 
Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, op. cit.; A. Badiou, San Paolo.  
La fondazione dell’universalismo, Napoli, Cronopio, 1999; K Barth, L’epistola ai Romani, op.cit.
264 J.  Derrida,  Un  baco  da  seta,  op.  cit.,  p.  61.  Corsivi  miei.  Derrida  torna  ad  affrontare 
tangenzialmente  la  questione  della  circoncisione,  con  particolare  attenzione  al  nesso  che  la  tiene 
assieme alla  ‘lettera’,  nel  testo  Mal d’archive.  Une impression freudienne,  Paris,  Édition Galilée, 
1995; trad. it. di G. Scibilia, Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Napoli, Filema, 2005. Scrive, 
qui,  Derrida:  «l’enigma  della  circoncisione,  particolarmente  nella  grande  guerra  tra  ebraismo  e 
cristianesimo, è stato spesso proprio quello della sua letteralità e di tutto quello che ne dipende» (cfr.  
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paolina  viene  ricondotta  alla  pretesa  di  saper  distinguere  senza  dubbio tra 
circoncisione  ebraica  e  il  doppio  cristiano  di  questa  stessa  circoncisione:  la 
circoncisione del cuore. Il passo cui fa esplicitamente riferimento Derrida è tratto 
dalla Lettera ai Romani, 2, 25-29 dove si legge:
 Certo, la circoncisione è utile se osservi la Legge; ma, se trasgredisci la Legge, con la tua 
circoncisione sei un non circonciso. Se dunque chi non è circonciso osserva le prescrizioni della 
Legge, la sua incirconcisione non sarà forse considerata come circoncisione? E, così. Chi non è 
circonciso fisicamente, ma osserva la Legge, giudicherà te che, nonostante la Lettera della Legge 
e la circoncisione, sei trasgressore della Legge. Giudeo, infatti, non è chi appare tale all’esterno, e 
la circoncisione non è quella visibile nella carne; ma Giudeo è colui che lo è interiormente e la 
circoncisione è quella  del  cuore,  nello  spirito,  non nella  lettera;  la  sua lode non viene dagli 
uomini, ma da Dio.
Nel passo paolino chiamato in causa da Derrida la distinzione netta che si lascia 
pensare  è  quella  tra  circoncisione  del  cuore  e  circoncisione  della  carne,  dove,  a 
questa  distinzione,  fa  seguito  l’indicazione  secondo  la  quale  unicamente  la 
circoncisione dello spirito e non quella della lettera sarebbe, in ultima battuta, una 
vera circoncisione. A questa circoncisione vera risponde, poi, la definizione del vero 
giudeo come colui che è tale solo interiormente, cioè in virtù della circoncisione del 
cuore, «nello spirito, non nella lettera». Sulla base di questo primato paolino dello 
spirito sulla lettera, Derrida scrive: «E questo dolcissimo, questo terribile Paolo osa, 
perché  osa  con tutta  l’audacia  di  cui  la  nostra  storia  e  la  nostra  cultura  sono la 
mostruosa progenie […], questo Paolo che pretenderebbe di sapere alla lettera che 
cos’è l’anima dello spirito e insegnarlo all’ebreo affinché divenga un  buon ebreo, 
migliore del buon greco»265. Sotto la maschera del «buon ebreo, migliore del buon 
greco» si intravede, in Paolo riletto da Derrida, il cristiano, al contempo greco ed 
ebreo,  di  un’ebraicità,  tuttavia,  più  ebrea  di  quella  dell’ebreo  stesso,  più 
interiormente e dunque più  veramente ebrea. La posta in gioco tra ebrei e cristiani 
implicata  nella  circoncisione  sarebbe,  allora,  quella  di  una  filiazione  o  di  una 
Ivi, p. 55). Derrida non approfondisce in questo testo la questione stessa della circoncisione, e tuttavia  
fornisce un’importante indicazione per un lavoro a venire, ovvero la possibilità di rileggere il tema 
della circonconcisione nell’opera di Sigmund Freud a partire dalla categoria di ‘archivio’.
265 J. Derrida, Un baco da seta, op. cit., p. 62. Corsivi miei.
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genealogia  nella  quale  la  circoncisione  rappresenta,  in  qualche  modo,  la 
riattualizzazione  di  un’origine  chiamata  ad  indicare  e  a  rafforzare  l’identità  e 
l’appartenenza dell’ebreo non meno che del cristiano alla propria comunità: l’ebreo 
trova – paolinamente inteso – nella circoncisione della lettera il proprio schibboleth, 
la parola d’ordine che gli apre il  passaggio alla sua identità  di  ebreo,  così come, 
analogamente, nella circoncisione dello spirito, inveramento e superamento di quella 
della  carne,  trova  la  propria  parola  d’ordine  il  cristiano  paolino,  il  vero  ebreo 
migliore dell’ebreo stesso. 
E, tuttavia, se nella circoncisione si lascia pensare un segno di pretesa distinzione 
sul quale si edifica l’identità e l’appartenenza stessa a una comunità, quale ragione 
teologica spinge Paolo a questa pretesa? Cosa, in altri termini, fa della circoncisione 
del sesso un problema cruciale per il primo cristianesimo, una questione in grado di 
metterlo in questione? A questo interrogativo Derrida non risponde direttamente, ma 
è proprio a partire da esso che i presupposti teologici profondi della distinzione che 
sottolinea in Paolo si lasciano pensare in tutta la loro problematicità. 
La circoncisione della carne deve essere distinta da quella del cuore nella misura 
in cui in Cristo Gesù si è data – in un’ottica evidentemente cristiana – la rivelazione 
del compimento dei tempi. Con l’evento messianico, la Legge della creazione viene 
compiuta e terminata, essendo il Cristo «il termine (telos) della Legge»266, e tale fine  
della  Legge investe  allo  stesso  modo  il  precetto  abramitico  della  circoncisione: 
questa non è più la parola d’ordine, lo  schibboleth, per la salvezza. Il perseverare 
nella circoncisione del sesso, ovvero il riconoscere ancora in essa, dopo la venuta del 
Cristo,  la  porta  aperta  sulla  salvezza,  significa,  al  contempo,  negare  l’evento 
messianico,  ed  il  cristianesimo  tout  court:  «Ecco,  io,  Paolo,  vi  dico:  se  vi  fate 
circoncidere, Cristo non vi gioverà a nulla. […] Non avete più nulla a che fare con  
Cristo voi che cercate la giustificazione nella Legge […]. Perché in Cristo Gesù non 
è la circoncisione che vale o la non circoncisione, ma la fede»267. Non si tratta qui di 
indifferentismo  semplicistico,  ovvero  la  circoncisione  della  carne  non  è 
semplicemente indifferente per la salvezza in Cristo, ma incarna piuttosto il gesto 
266 Cfr. Rm 10,4, dove si legge: «Ora, il termine della Legge è Cristo, perché la giustizia sia data a  
chiunque crede».
267 Gal 5,2-6. Il passo si conclude con queste parole: «Perché in Cristo Gesù non è la circoncisione  
che vale o la non circoncisione, ma la fede che si rende operosa per mezzo della carità».
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anti-cristiano di rifiutare, all’interno della teologia paolina, la libertà cui Gesù Cristo 
ha  consegnato  l’uomo,  libertà  tanto  dal  peccato  quanto  dalla  Legge  e  dalla 
circoncisione. Rifiutare tale libertà per chi si fa cristiano (gli apostoli giudeo-cristiani 
come gli  ebrei che si  convertono non possono certo ritornare sui passi  della  loro 
circoncisione carnale) significherebbe negare nientemeno che la grazia divina. Per 
questa  ragione  la  circoncisione  è  tema  determinante  all’interno  della  strategia 
paolina,  poiché  nella  circoncisione  del  sesso  ne  va  di  una  radicale  messa  in  
questione della messianicità di Gesù e del cristianesimo stesso. La strategia di uscita 
dispiegata  da Paolo rispetto  a questa messa in questione è duplice:  separare una 
circoncisione ebraica della carne da una cristiana del cuore, e indicare in quest’ultima 
la marca di una spiritualizzazione ed interiorizzazione in grado di superare la prima. 
L’ebraismo assumerebbe così i tratti di una religione carnale, mentre il cristianesimo 
quelli di una religione spirituale e dell’interiorità268. 
È all’interno del contesto definito da questa separazione, che trovano la loro forza 
le parole di Derrida. Il suo gesto è duplice: per un verso complica la separazione 
paolina  mettendo  in  luce  l’aporia  che  attraversa  nello  stesso  tempo  ebraismo  e 
cristianesimo, l’uno rispetto all’altro, e l’uno nell’altro. Secondariamente, contamina 
268 Pur nella brevità di una nota, non si può non segnalare come l’interpretazione del cristianesimo 
come  religione  dell’interiorità  sia  patrimonio  condiviso  non  solo  presso  i  cristiani,  cattolici  e 
protestanti,  ma  allo  stesso  modo  in  pensatori  ebrei  come  Gershom  Scholem.  La  riduzione  del 
cristianesimo a questa interiorizzazione è il  risvolto apparentemente necessario di un pensiero che 
legga  il  rapporto  tra  le  due  religioni  nei  termini  di  una  sostituzione  (la  superiore  purezza  dello 
spirituale  cristiano  supera  e  sostituisce  la  materialità  ebraica),  o,  al  contrario  ed  in  maniera 
complementare,  di  deviazione  più  o  meno  eretica  (il  cristianesimo  come  eresia  antinomica  e 
spiritualista  ebraica).  In  entrambe  le  declinazioni,  sembra  che  sia  in  gioco  un  certo  tentativo  di 
indicare e definire una identità, sia essa quella cristiana, da sostituire a quella ebraica, o quella ebraica,  
che  rimarrebbe  fondamentalmente  intoccata  dall’eresia  cristiana.  La  pointe  della  questione  della 
circoncisione sembra,  al  contrario,  riguardare proprio la possibilità che queste due identità  non si 
lascino pensare  come chiuse in se stesse,  né,  al  contempo,  come risolvibili  l’una nell’altra.  Sulle 
letture di Scholem rispetto al cristianesimo e sul nesso che egli mette in luce tra questo e l’eresia  
sabbatiana, cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Torino, Einaudi, 1993, in modo 
particolare il capitolo VIII: Il sabbatianesimo e l’eresia mistica; Id, L’idea messianica nell’ebraismo e  
altri saggi sulla spiritualità ebraica, Milano, Adelphi, 2008; per una lettura critica delle posizioni di 
Scholem,  si  vedano  i  saggi  di  Jacob  Taubes  contenuti  nella  raccolta  J.  Taubes,  Il  prezzo  del  
messianesimo, op. cit. 
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di  una  contaminazione  radicale  la  circoncisione  cristiana  e  quella  ebraica,  quella 
della lettera e quella dello spirito. 
Il  primo  gesto  di  Derrida  può  essere  indicato  in  questo  modo:  sia  data 
un’opposizione semplice e funzionale. Da un lato la carne, dall’altro il cuore; da una 
parte l’immediatamente toccabile di una ferita ormai chiusa e rimarginata portata da 
ogni individuo maschio sul proprio sesso, e dall’altra una ferita di cui non si sarà mai 
saputo  se  è  o  meno  cicatrizzata  o  cicatrizzabile,  poiché  il  suo  luogo  è  quello 
dell’intoccabile  ed  invisibile  cuore.  Ed  ancora:  lungo  la  linea  di  fuga  del  sesso 
circonciso sia data la circoncisione della lettera, del corpo della lettera e del testo che 
l’avrà raccolta,  mentre lungo quella del cuore sia data l’impalpabile circoncisione 
dello  spirito269.  Al  termine  di  queste  due catene  il  risultato  sarà,  per  la  linea  del 
toccabile, l’ebraismo, per quella dello spirituale e dell’intoccabile, il cristianesimo. 
La separazione tra i due sarebbe allora questione di un tocco, quello non senza una 
certa  violenza della circoncisione del pene,  o quello spirituale  del cuore ferito.  E 
tuttavia questa opposizione non è mai così semplice. «Si dirà – scrive Derrida – che 
l’ebreo esige il  toccare  (sensibile  e  letterale)  mentre  il  cristiano lo spiritualizza  e 
dunque lo  perde?  Sarebbe un po’  semplice  e  […] sarebbe già  un’interpretazione 
269 Il tema della circoncisione della lettera e del testo aprirebbe a una lunga serie di implicazioni 
rispetto  alle  quali  non  mi  posso,  qui,  soffermare.  Basti,  nell’insufficienza  di  questa  indicazione,  
chiamare  in  causa  due  riferimenti.  Si  tratta,  per  un  verso,  delle  implicazioni  politiche  di  questa 
circoncisione  del  testo:  scrive,  infatti,  Emmanuel  Lévinas:  «“Piuttosto  una  lettera  strappata  dalla 
Torah  che la  Torah strappata  dalla  memoria  di  Israele”.  L’atto politico non si  colloca  nel  vuoto  
lasciato da un simile sacrificio della lettera?» (cfr. E. Lévinas, L’au-delà du verset, Paris, Les édition 
de minuit, 1982; trad. it. di G. Lissa, L’aldilà del versetto. Letture e discorsi talmudici, Napoli, Guida, 
1986, p. 268. Corsivi miei). Nella circoncisione del testo, ovvero nella circoncisione della lettera della 
Torah,  trova spazio nientemeno che un ordine politico che si  fonda sulla Legge in quanto Legge 
segnata,  circoncisa, in qualche modo mancante, ovvero non del tutto presente a se stessa. E questa 
prima indicazione incontra, su questo terreno ‘politico’, la seconda, che consiste nel ricordare come la 
tradizione ebraica racconti che la Torah sia stata consegnata a Mosè come un unico rotolo nel quale le  
singole parole non si trovavano separate le une dalle altre. Il gesto mosaico consiste dunque in una 
circoncisione della Legge che apre ad una comunità religiosa e politica radicata in una Legge data 
all’uomo da Dio, dove, tuttavia, questo stesso dono chiede all’uomo di essere circonciso, in un gioco 
di  rinvii  al  quale  sembra  mancare  un  punto  fermo,  uno  spazio  di  fondamento.  Sul  tema  della 
circoncisione della Torah, cfr. S. Facioni, La cattura dell’origine. Verità e narrazione nella tradizione  
ebraica, Milano, Jaca Book, 2005, in particolare pp. 77-109.
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convenzionale  di  tipo  cristiano,  se  non  il  cristianesimo  stesso»270.  La  stessa 
contraddizione tra tocco e non tocco, tocco sensibile e tocco spirituale, attraversa, 
infatti, tanto l’ebraismo quanto il cristianesimo, complicando di molto la distinzione 
paolina.  Il  cristianesimo  è  al  contempo  la  religione  dello  spirito  circonciso  e  la 
religione dell’incarnazione del totalmente Altro, la religione dell’interiorizzazione e 
dell’hoc est enim corpus meum, così come l’ebraismo è la religione del sesso segnato 
dalla  circoncisione  e  del  tetragramma  impronunciabile,  della  sensibilità  e 
dell’Invisibile Intoccabile.  La contraddizione che divide ebraismo e cristianesimo, 
l’uno di fronte all’altro, li continua a dividere e ad opporre l’uno dentro l’altro, come 
un  tratto  ebraico  che  sin  da  sempre  avrà  accompagnato  il  cristianesimo,  ed  uno 
‘cristiano’  che  si  sarà  scritto  nell’ebraismo.  La  circoncisione  assumerebbe  così 
l’aspetto  di  quella  sincope tra  Israele  ed  Ekklesia,  punto di contatto-non contatto 
giudeo-cristiano,  attorno  alla  quale  le  due  religioni  sembrano  capovolgersi  su  se 
stesse e l’una sull’altra disegnando un chiasmo. In questo senso sono da intendere le 
parole di Derrida quando scrive: «Resta il chiasmo infinito: l’ebreo ama toccare più 
del cristiano che ama toccare più dell’ebreo»271. Il rapporto tra Israele ed Ekklesia si 
trova a essere preso all’interno di un’aporia insolubile che è anche rinvio continuo 
dall’una  all’altro  e  viceversa,  in  una  sorta  di  chiasmo ineschivabile,  per  il  quale 
sembra non essere data soluzione.
Questo  chiasmo  non  è,  tuttavia,  perfettamente  simmetrico.  Se,  infatti,  Derrida 
scrive: «l’ebreo ama toccare più del cristiano che ama toccare più dell’ebreo»,  la 
precedenza  accordata  all’ebreo  nella  frase  sembra  fare  segno  alla  precedenza  di 
Israele in quanto colui che fonda e mantiene l’aporia di questo stesso chiasmo. In 
altri  termini,  se  muovendo  dalla  distinzione  paolina  che  affianca  ebraismo  e 
sensibilità  per  un  verso  e  cristianesimo  e  spirito  dall’altro,  si  può  con  Derrida 
mostrare la contaminazione di questa distinzione ed indicare un tratto ebraico nel 
cristianesimo, l’indicazione di un tratto cristiano nell’ebraismo deve sottostare alla 
specificazione secondo la quale la radice stessa di questo tratto cristiano non può che 
essere ancora una volta ebraica. 
A  partire  dalla  prospettiva  della  circoncisione,  la  separazione  giudeo-cristiana 
sembra essere meno decisiva di quanto poteva apparire in Paolo.  Non è un caso, 
270 J. Derrida, Toccare, Jean-Luc Nancy, Milano-Genova, Marietti, 2007, p. 334, n. 9. 
271 Ivi, p. 335.
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allora, che sempre in dialogo polemico con l’apostolo, Derrida arrivi a contaminare 
la circoncisione del sesso con quella del cuore, e questa con quella del sesso. Si tratta 
cioè di rimarcare in senso radicalmente opposto rispetto a quello paolino la doppia 
circoncisione, per pensarla come unità degli opposti e contraddizione necessaria, e 
non come opposizione risolvibile dialetticamente. 
Nella  conferenza  del  1984 dedicata  al  poeta  Paul  Celan  presso l’università  di 
Washington,  Derrida propone un’indicazione  importante.  Egli  ricorda,  cioè,  come 
«La  “spiritualizzazione”,  come  si  dice  spesso,  l’interiorizzazione  che  consiste 
nell’ampliare  il  senso della  parola  ben al  di  là  dell’incisione  carnale,  non data  a 
partire da san Paolo, non si limita alla circoncisione dell’anima o del cuore»272, ma, 
«Prima di san Paolo, la Bibbia faceva leggere la circoncisione o l’essere incirconciso 
delle labbra, ovvero, in questa lingua, della lingua (Esodo 6,12-30), delle orecchie 
(Geremia 6,10) e del cuore (Levitico 26,41)»273. Ciò che indica Derrida è, in altre 
parole, il darsi di una circoncisione che non sia tout court carnale ma già ‘del cuore’, 
prima di Paolo e prima del cristianesimo274. Se, come abbiamo visto, la circoncisione 
del cuore, ovvero un modo spirituale di intendere la circoncisione,  rappresenta in 
Paolo  una  sorta  di  schibboleth per  entrare  nell’Ekklesia cristiana,  come  pensare 
l’insistere  di  questa  stessa  parola  d’ordine/parola  di  passaggio  nel  cuore  stesso 
dell’ebraismo, se è vero che già in  Esodo 6,12 si parla di una circoncisione delle 
labbra? Nel momento in cui Paolo indica nella circoncisione del cuore lo spartiacque 
tra l’ebreo e il cristiano, ovvero nel momento in cui fa di essa il luogo stesso della 
loro  separazione,  questa  stessa  distinzione  sembra  essere  revocata  nella  sua 
legittimità  a  partire  da  una  costitutiva  contaminazione  che  tiene  assieme  le  due 
circoncisioni.
In questo senso, il richiamo paolino a una circoncisione del cuore, non va pensato 
semplicemente  come un gesto di  appropriazione  cristiana  dell’‘originale’  ebraico, 
272 J. Derrida, Schibboleth – pour Paul Celan, Paris, Éditions Galilée, 1986, trad. it. di G. Scibilia, 
Schibboleth. Per Paul Celan, Ferrara, Gallio, 1991, p. 78.
273 Ivi, p. 83. 
274 In questo senso i passi sono ben più numerosi di quelli citati da Derrida. Troviamo riferimenti a  
circoncisioni del cuore e delle labbra, ad esempio, in Es 6,12; Deut 10,16 e 30, 6; Ger 4,4. Interessante  
è il riferimento in Lv 19,23 a dei frutti non circoncisi. Il tema della circoncisione del cuore si presenta,  
dunque, come squisitamente ebraico.
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quanto piuttosto,  con questa ed al  fianco di questa,  esso fa segno alla  costitutiva 
difficoltà di pensare il cristianesimo al di fuori ed al di là della sua radice ebraica275.
Dell’appartenenza, dell’identità
La circoncisione del sesso è lo schibboleth per entrare nell’alleanza del popolo di 
Israele con Dio. La ferita nella carne è segno di questa appartenenza ad un tempo 
religiosa e politica, in quanto ha a che fare con una comunità. In maniera analoga, la 
circoncisione  del  cuore,  ci  dice  Paolo,  è  lo  schibboleth della  comunità  cristiana, 
poiché  è  in  essa,  circoncisione  dello  spirito,  che  il  cristiano  trova  la  cifra  della 
propria fede nel Gesù messia. In questa circoncisione si mostra, senza potersi vedere, 
l’appartenenza del cristiano all’Ekklesia, alla comunità cristiana nel corpo del Cristo. 
Quali  sono, allora,  le implicazioni di quella  retrodatazione della circoncisione del 
cuore messa in campo da Derrida? In altre parole, cosa significa per l’identità ebraica 
non meno che per quella cristiana il riconoscimento del carattere doppio (del cuore e 
del sesso) dei loro rispettivi  schibboleth? Nella risposta a questa domanda si lascia 
misurare la portata teologico-politica del tema della circoncisione, e con esso, della 
stessa questione ebraica.
La circoncisione del sesso  e del cuore, l’una  e l’altra,  l’una  con l’altra e l’una 
nella differenza che avrà sempre misurato dell’altra, non si lasciano pacificamente 
declinare  all’interno  del  registro  delle  identità,  né  all’interno  di  quello  delle 
appartenenze. Al contrario, in entrambe, l’una con l’altra e l’una nonostante l’altra, 
275 È noto come la Lettera ai Romani rappresenti il documento forse più sofferto del rapporto di 
Paolo con la  sua stessa radice  ebraica.  Questo  aspetto,  per  nella  sua importanza,  non può essere 
seguito qui in tutti i suoi risvolti. Basti ricordare come Paolo, fariseo della tribù di Beniamino, non 
rinneghi mai la propria origine, ed affermi, al contrario, l’irrevocabilità dell’alleanza di Dio con il 
popolo di Israele (Rm 11,29), il  quale pure entrerà,  in ultimo,  nella salvezza (Rm 11,25-27). Allo 
stesso modo, tuttavia, Paolo si lascia leggere come il fondatore del cristianesimo, ovvero come colui  
che si è trovato a dover sempre più separare l’albero dalla radice che lo porta. Di qui, il celebre passo  
su Giacobbe ed Esaù (Rm 9,10-13) e la distinzione tra circoncisione del cuore e della carne, della 
lettera e dello spirito. Il Paolo greco e il Paolo ebreo, l’apostolo inviato dagli ebrei ai pagani e la voce  
che non smetterà di ricordare l’irrevocabile alleanza di Dio con Israele, il maestro di Marcione e colui  
che  alla  domanda  «togliamo  dunque  ogni  valore  alla  Legge  mediante  la  fede?»,  risponde 
«Nient’affatto,  anzi  confermiamo  la  Legge»  (Rm  3,31),  passano  l’uno  nell’altro,  decretando  la 
complessità stessa di leggere Paolo alla ricerca di un fondamento indubitabile.
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ne  va  di  ciò  che  trattiene  il  cristianesimo  e  l’ebraismo  dal  richiudersi  in  forme 
identitarie, siano esse religiose o politiche. La circoncisione è dunque, prima ancora 
che fondazione di identità, la sua stessa dischiusura. 
Secondo  Derrida  la  struttura  fondamentale  della  cristianizzazione,  ovvero 
dell’estendersi della predicazione cristiana e con essa della comunità dell’Ekklesia, è 
la fraternizzazione. Scrive Derrida che la fraternizzazione va pensata «come struttura 
essenziale della cristianizzazione»276. L’amore cristiano per il prossimo va, dunque, 
pensato  come amore  per  il  prossimo-fratello,  come amore  per  il  prossimo come 
fratello  in  quanto  figlio  dello  stesso  Padre  e  figlio  dello  stesso  Padre  in  quanto 
fratello dell’unico Figlio di Dio. Nell’amore cristiano, per usare le parole di Derrida, 
«la  relazione  padre/figlio/fratello  vi  decide  tutto»277.  E  tuttavia  tale  amore  del 
prossimo si smaschera sin da subito nella sua pretesa di universalità, nella misura in 
cui  la  fraternizzazione  non  farebbe  altro  che  riprodurre  uno  schema  ancora 
genealogico che continua «spesso in modo apparentemente innocente e generoso, a 
determinare l’altro come mio prossimo: mio simile»278. Non si tratta qui di una critica 
inedita:  già  Nietzsche  aveva  indicato  nel  precetto  paolino  dell’«Amerai  il  tuo 
prossimo come te stesso»279, non la dischiusura all’altro della propria identità, ma la 
sua  riaffermazione  ed  il  suo  rafforzamento  speculare.  Così  Nietzsche:  «Voi  vi 
affollate attorno al prossimo e avete belle parole per questo. Ma io vi dico: il vostro 
amore del prossimo non è che il vostro cattivo amore di voi stessi […]»280. L’amore 
del  prossimo  si  farebbe  amore  del  fratello,  del  simile,  dello  stesso,  rafforzando 
dunque una certa identità cristiana, e non aprendola alla sua stessa radicale apertura. 
Innestando la circoncisione del cuore cristiana sulla sua radice ebraica, Derrida la 
sottrae al registro del raccoglimento identitario, dischiudendola all’amore di un altro 
che non sia più il prossimo-fratello, ma l’altro, fosse anche il mostruosamente altro. 
Questo si sarà trovato sin da sempre presso il cristiano, come la circoncisione del 
276 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, op. cit., p. 120.
277 J.  Derrida,  Fidélité  a  plus  d’un.  Mériter  d’hériter  où  la  généalogie  fait  défaut,  “Cahiers 
Intersignes”, 13, 1998, p. 232.
278 Ivi, p. 258.
279 Rm 13,9.
280 F. Nietsche, Also sprach Zarathustra, in Sämtliche Werke. Kritische Gesamtausgabe, a cura di 
G. Colli e M. Montinari, VI, 1, p. 73; citato in D. Bonhoeffer, Etica, op. cit., p. 258.
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cuore sarà sin da sempre stata il doppio di quella del sesso, in una contaminazione 
costitutiva che trattiene il cristiano dal coincidere con la propria identità di cristiano. 
Se la circoncisione dello spirito introduce in una comunità di fratelli-in-Cristo, la 
cifra ebraica di questa stessa circoncisione, prima di Cristo, non potrà che restituirla 
ad una apertura radicalmente al di qua di ogni fratellanza-appartenenza-identità (non 
a caso Derrida dedicherà una conferenza proprio alla figura biblica di questo al di 
qua, che è contemporaneamente radice ed apertura, tanto dell’ebraismo, quanto del 
cristianesimo che dell’islamismo: Abramo)281. L’identità cristiana si trova dischiusa 
nel luogo stesso che l’avrebbe dovuta definire: la circoncisione del cuore.
Nella  tradizione  ebraica,  la  circoncisione  del  sesso viene  praticata  sette  giorni 
dopo la nascita del bambino, e nella medesima occasione al piccolo viene dato il suo 
nome proprio. Col medesimo gesto il neonato entra nella comunità di Israele ed entra 
nella sua propria identità: da quel momento porterà il suo nome proprio e quel nome 
porterà, in qualche maniera, lo stesso stigma che porta il corpo, ferita ed elezione, 
ovvero quello di un’alleanza e di un’appartenenza. Scrive Derrida: «si circoncide mai 
senza  circoncidere  una  parola?  Un  nome?»282.  L’uno  mostrerà  inevitabilmente  il 
blasone-ferita dell’altro, dal corpo al nome e dal nome al corpo. Questa circoncisione 
è lo  schibboleth dell’ebraismo, la sua parola d’ordine, che tuttavia, viene smarcata 
dalla  sua  stessa  letteralità  una  volta  ricondotta  al  suo  doppio,  ovvero  alla 
circoncisione del cuore. Se è vero che «Prima di san Paolo, la Bibbia faceva leggere 
la circoncisione o l’essere incirconciso delle labbra, ovvero, in questa lingua, della 
lingua (Esodo 6,12- 30), delle orecchie (Geremia 6,10) e del cuore (Levitico 26,41)», 
questa stessa circoncisione che attraversa quella della carne mostrandosi come suo 
supplemento,  non  potrà  che  avere  sin  da  sempre  spiazzato  la  letteralità 
dell’appartenenza al giudaismo, circoncidendo la circoncisione stessa ed impendendo 
al  cerchio  che  essa  inscrive  di  richiudersi  su  se  stesso.  Questa  circoncisione  del 
cuore,  ma  anche  delle  labbra,  delle  orecchie  e  della  lingua,  non  rappresenta  il 
superamento e dunque la cancellazione di quella della carne. Significativo è qui un 
passo da Geremia 4,4: «Circoncidetevi per il Signore/circoncidete il vostro cuore», 
dove  si  lascia  pensare  uno  sdoppiamento  senza  conciliazione  della  circoncisione 
281 Cfr. J. Derrida,  Abraham, l’autre, Paris, Éditions Galilée, 2003; trad. it. di G. Leghissa e T. 
Silla, Abramo, l’altro, Napoli, Cronopio, 2005.
282 J. Derrida, Schibboleth, op. cit., pp. 77-78.
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stessa, da quella non specificata del primo verso (Circoncidetevi per il Signore), che 
sembra  fare  segno  alla  circoncisione  del  sesso,  a  quella  del  secondo  verso 
(circoncidete il vostro cuore). Retrodatare la spiritualizzazione e l’interiorizzazione 
della  circoncisione  significa  fare  segno  ad  una  apertura  che  attraversa  la 
circoncisione  stessa  come  principio  di  appartenenza.  In  questo  senso  dobbiamo 
leggere  le  parole  di  Derrida  quando  scrive:  «Un  evento  sembra inaugurare  la 
legittima appartenenza dell’ebreo alla sua comunità, al momento del diritto di entrare 
o del rito di passaggio, e questo evento […] ha luogo una volta sola, in una data 
assolutamente  determinata:  la  circoncisione.  Almeno questa  è  l’apparenza»283.  La 
circoncisione sembra avvenire una sola volta, come solo per una apparenza si lascia 
pensare come semplice e non problematico rito di passaggio. La stessa appartenenza 
cui darebbe diritto di entrare è in realtà tutt’altro che univoca: «Quando qualcuno 
dice “noi, gli ebrei”, mira alla riappropriazione di un’essenza, al riconoscimento di 
un’appartenenza,  al  senso  di  una  condivisione?  Sì  e  no  […]  non  c’è  proprietà 
ebraica»284. Derrida smarca qui la stessa identità ebraica intesa come essenza di cui 
riappropriarsi e come appartenenza politica non meno che religiosa, restituendola alla 
costitutiva apertura che l’avrà sin da sempre abitata. Nel «sì e no» di Derrida si lascia 
pensare non tanto la possibilità di risolvere Israele in una astratta universalità al di là 
delle  appartenenze  –  questo  sarebbe  già  pensare  in  termini  cristiani  –  quanto  la 
dischiusura dell’appartenenza nell’appartenenza stessa, ovvero la costitutiva apertura 
all’altro che, ferita ed elezione, la segna. In questo senso sembrano doversi leggere le 
parole di Derrida quando scrive: «Ebreo è lo schibboleth. Testimone dell’universale, 
ma a titolo della singolarità assoluta, datata, marcata, incisa, cesurata – a titolo e a 
nome  dell’altro»285.  Nella  singolarità  dell’appartenenza  ebraica,  incisa  e  marcata 
dalla circoncisione, si apre lo spazio perché essa si faccia testimone dell’universale a 
partire dall’altro, «a titolo e a nome dell’altro», ovvero per l’altro, al posto suo, a 
causa sua ed in suo favore. 
Almeno  due  indizi  confermano  come  nella  circoncisione  sia  in  gioco,  nel 
chiudersi  stesso  dell’anello  dell’appartenenza,  la  sua  radicale  dischiusura.  Questi 
283 Ivi, p. 77. Corsivi miei.
284 Ivi, p. 71.
285 Ivi, p. 72. 
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riguardano nello stesso tempo il singolo e la comunità, mostrandone la problematica 
presenza a sé.
L’istituzione della circoncisione del sesso risale ad Abramo, Genesi 17, dove essa 
è  il  segno  stesso  dell’alleanza  tra  Dio  e  il  patriarca.  Essa  è  una  berit  milah, 
un’alleanza di circoncisione, che sigilla l’appartenenza ad Israele. La radice verbale 
che, in ebraico, indica la fondazione di un’alleanza,  KRH, è, tuttavia, la medesima 
che  esprime  la  rottura  dell’alleanza  stessa,  come  si  trova  indicato  nello  stesso 
versetto 17 di Genesi dove si legge: «Il maschio non circonciso, di cui cioè non sarà 
stata circoncisa la carne del prepuzio, sia eliminato (tagliato fuori, nikretah) dal suo 
popolo:  ha  violato  la  mia  alleanza».  Il  gesto  attraverso  il  quale  l’alleanza  viene 
istituita, e con essa l’appartenenza e l’identità, è abitato dalla deposizione stessa di 
questa  alleanza,  dalla  sua  rottura  non  come  accidentalmente  occorsa,  ma  come 
radicalmente costitutiva dell’alleanza stessa. Con l’alleanza è la stessa appartenenza 
che viene ad essere nello stesso tempo posta e deposta, lasciandosi pensare quindi 
come appartenenza che è tale nella misura in cui si smarca da se stessa, in se stessa. 
L’anello disegnato dalla circoncisione attorno al  sesso maschile  assume in questa 
maniera i tratti di una spirale aperta.
Questa spirale aperta si rivela essere la cifra che la circoncisione stessa assegna al 
singolo,  e  questo  non  solo  in  virtù  del  fatto  che  sempre  la  circoncisione  sarà 
circoncisione  dall’altro,  praticata  dall’altro  sul  bambino  inerme,  implicando  così 
l’apertura costitutiva del cerchio del sé nel momento stesso in cui viene tracciato, ma 
anche  perché  lo  stigma  della  circoncisione  continuerà  a  ripetersi  nella  vita  del 
soggetto, sottraendolo inevitabilmente, non meno che quasi inconsapevolmente, a se 
stesso. Questa ripetizione non può essere quella del taglio, che è sempre «Una sola 
volta: la circoncisione ha luogo una volta soltanto»286, ma quella del nome. Questo 
viene  affidato  al  bambino  con  la  circoncisione,  nel  momento  dell’alleanza  e 
dell’entrata legittima nella comunità. Scrive Derrida, legando circoncisione del nome 
e del corpo: «si circoncide mai senza circoncidere una parola? Un nome? E come 
circoncidere un nome senza toccare il corpo? In primo luogo al corpo del nome che 
si trova richiamato dalla ferita alla sua condizione di parola, poi di marca carnale, 
[…] allo stesso tempo dotata e privata di singolarità?»287. Lo stesso nome di Abramo, 
286 Ivi, p. 9.
287 Ivi, pp. 77-78.
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Abram,  è  stato  in  qualche  maniera  circonciso  in  Abraham,  al  momento  della 
circoncisione  della  carne288.  Ogni  qual  volta  che  Abram si  sarà  trovato  a  dover 
apporre la propria firma, non avrà fatto allora altro che controfirmare Abraham, il 
suo nome circonciso e dato nella circoncisione, il nome dall’altro che gli impedisce 
di riappropriarsi di sé e di essere a sé pacificamente presente, attraverso la finzione di 
tale  riappropriazione  nel  nome  proprio.  La  firma  è  sempre  firma  di  un  nome 
circonciso, controfirma, che promette, senza poterlo mantenere, che l’anello che ne 
ha accompagnato l’incisione sul corpo possa richiudersi su se stesso. Se questo è, 
allora,  vero  per  il  patriarca  Abram-Abraham,  sarà  nondimeno  vero  per  tutti, 
mostrando cosa di circonciso insiste all’interno di ogni esistenza. 
Di tutti e di nessuno: la parola circoncisa
La circoncisione  è  allora  doppia:  del  sesso  e del  cuore.  Sembra,  tuttavia,  che 
questa duplicazione stia ancora stretta alla ricchezza semantica della circoncisione, 
alle  sue  infinite  implicazioni  ed  echi.  Si  può  parlare,  infatti,  di  una  certa 
circoncisione  ebraica  e  di  una  certa  circoncisione  cristiana,  ma  anche  della 
circoncisione  dell’uomo  e  della  donna,  dell’egizio  e  del  musulmano.  Questo 
moltiplicarsi di circoncisioni, che non cancella mai la cifra singolare di ogn’una di 
esse,  sembra  essere  il  sigillo  della  circoncisione  stessa,  il  risultato  della  sua 
inassegnabilità, se è vero che essa pone e nello stesso tempo depone ogni identità e 
appartenenza che si voglia fondare su di essa. La circoncisione, in altre parole, fa 
mancare chi la deve portare nel momento stesso in cui lo segna. Circoncisione di tutti 
e di nessuno, nelle sue diverse articolazioni essa fa salva l’unicità di ogn’una. È in 
questo  senso  che  dobbiamo  leggere  le  parole  di  Derrida  quando  scrive: 
«“Circoncisione” per me potrebbe, da una parte, significare l’alleanza singolare del 
288 Quando Dio comanda ad Abramo la circoncisione come segno dell’alleanza, modifica anche il 
nome stesso di Abramo, lo ri-nomina, non attraverso, tuttavia, una sottrazione, ma con l’aggiunta della 
lettera  he.  Nella  sua  istituzione  originaria  presso  la  tradizione  ebraica,  la  circoncisione  è  legata, 
dunque,  al  nome  proprio,  nella  forma  di  un’aggiunta  che  sembra,  nondimeno,  segnare  il  nome, 
sottraendolo al registro stesso della proprietà, ovvero dischiudendolo, in questo caso, per eccesso. La 
lettera he assume, nel Talmud babilonese (Menachot 29b) e nell’Alfabeto di Rabbi Aquiba, il valore di 
lettera attraverso la quale «le generazioni del cielo e della terra furono create» (Genesi 2,4), poiché la 
parola behibar’am («furono creati») viene scomposta in beh bar’am («con la he furono create»). Cfr. 
S. Facioni, La cattura dell’origine, op. cit., p. 161, n. 240.
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popolo ebraico col suo Dio, ma potrebbe parimenti, dall’altra parte, raffigurare una 
sorta di marca universale, che si trova non solo nell’uomo, ma anche nella donna e in 
tutti i popoli del mondo, sia che vengano considerati eletti, particolari o meno»289. La 
circoncisione  pone  di  fronte  all’aporia  di  una  marca  al  contempo  universale  e 
singolare, ovvero al paradosso di uno stigma unico e di tutti, di tutti i singoli, di tutti i 
sessi  e  tutti  i  popoli.  Questa  aporia  non si  lascia  risolvere  dialetticamente,  ma è 
costitutiva della circoncisione stessa. Non si tratta,  in altre parole, di pensare una 
circoncisione universale a partire dalle ceneri di quella singolare, quanto piuttosto di 
indicare in ogni circoncisione un certo segno di universalità, di condivisione, per così 
dire,  di  un  comune.  È,  dunque,  la  questione  stessa  del  rapporto  tra  singolare  e 
universale  che  si  lascia  qui  pensare,  dove  l’universalità  stessa  implicata  nella 
circoncisione,  il  suo  esser  di  tutti,  si  presenta  come universalità  al  di  qua delle 
singolarità,  ovvero  nelle singolarità  stesse  e  non trascendente  rispetto  ad  esse.  Il 
profilo della circoncisione implicato nelle parole di Derrida è allora quello di una 
ferita  mia e  nello  stesso tempo di altri,  unica e  nondimeno ripetibile  e  già,  anzi, 
ripetuta. A partire da questa lettura viene restituito alla contaminazione derridiana tra 
circoncisione del sesso e del cuore il suo significato,  o quanto meno una parte di 
esso. La distinzione impossibile (rispetto alla quale il Paolo di Derrida alza la sua 
pretesa)  tra  una  circoncisione  puramente  letterale  e  una  puramente  spirituale,  fa 
segno alla  circoncisione  nel  suo  essere  marca  singolare ed  al  contempo  di  tutti, 
ovvero  marca  comune  proprio  in  quanto  unica.  Si  tratta,  qui,  di  un’aporia  dalle 
implicazioni teologico-politiche cruciali, che mette in luce le implicazioni politiche 
che abitano la questione filosofica dell’irriducibile dialettica singolarità/universalità, 
e  che  si  intreccia  profondamente  con la  questione  ebraica,  nella  misura in  cui  il 
cristianesimo  è  stato  pensato  come  l’universalizzazione  dell’ebraismo  passante 
attraverso l’inveramento ed il superamento della sua stessa traccia singolare. 
La circoncisione – ci dice Derrida – condivide la medesima struttura della data, e 
non a caso in  Schibboleth la riflessione sulla data, sulla sua paradossale ripetibile 
unicità,  si  apre  con  un  riferimento  alla  circoncisione:  «una  sola  volta:  la 
circoncisione ha luogo una volta soltanto». Come una volta soltanto accade l’evento 
unico di una data, che tuttavia torna a ripetersi, così la circoncisione è una soltanto, 
289 J. Derrida, Un témoignage donné, op. cit., p. 75. Corsivi miei.
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ma continuamente ripetuta. Essa si ripete nel tempo, riattualizzando e ritualizzando il 
gesto originario compiuto da Abramo in ossequio al comando divino, ma si ripete 
anche trasversalmente, ovvero al di fuori di quella che si definisce tradizione giudeo-
cristiana,  nella  misura  in  cui,  seguendo  Derrida,  possiamo  affermare  che  la 
circoncisione raffigura «una sorta di marca universale». E, tuttavia, essa è sempre, 
per ognuno, unica, la mia circoncisione. Ma se essa si lascia vedere, se essa cioè si 
lascia leggere e se di essa si può parlare, ciò avviene – afferma Derrida – solo a 
partire dalla sua stessa unicità indicibile, dalla sua stessa illeggibilità: «L’illeggibile è 
leggibile come illeggibile; illeggibile in quanto leggibile»290. L’unicità senza parole 
di  ogni  circoncisione  sarebbe,  allora,  la  condizione  stessa  di  possibilità,  il 
trascendentale, del dire, ovvero di un discorso sulle circoncisioni e sul loro essere 
marca universale. Questo discorso trova nell’unicità di ogni singola circoncisione il 
proprio punto morto, il buco nero che attrae in sé il peso delle parole restituendone il 
silenzio, e, tuttavia, nello scarto tra questa unicità ed il comune della circoncisione, 
questo stesso discorso trova il proprio inizio, il  proprio colpo di invio. È, in altre 
parole, nello spazio tra l’illeggibilità e la leggibilità, tra l’unicità e l’universalità della 
circoncisione  che  un  discorso  su  di  essa  si  rende  pensabile.  In  questo  senso, 
nell’analogia  più volte  indicata  da Derrida tra  la  data  e  la  circoncisione,  si  deve 
leggere Derrida quando, in un lungo ma decisivo passo, scrive: «Sul versante del 
senso  universale […] si può sempre parlare di “implicazioni filosofiche” […]. Ma 
sull’altro versante, quello […] singolare e di un’incisione intraducibile […] non ci 
sarebbe  “implicazione  filosofica”.  La  possibilità  di  una  lettura  filosofica  vi 
troverebbe pure,  come ogni ermeneutica,  il  suo limite  […]. Un limite  simile  non 
significa lo scacco, ancor meno la necessità di rinunciare a un’ermeneutica filosofica 
[…]. Ci fa ripiegare  in  primo luogo verso la provenienza cancellata  ma  comune, 
verso la  possibilità dell’ermeneutica filosofica come della poetica formale. Tutte e 
due  suppongono  la  data,  la  marca  incisa […].  Quanto  suppongono  così,  lo 
dimenticano,  si  dirà.  Certo,  ma  l’oblio  appartiene  alla  struttura  di  quanto 
dimenticano:  lo  si  può ricordare  solo  dimenticandolo»291.  Nella  misura  in  cui  la 
questione della circoncisione, incisione intraducibile o marca incisa, si trova sospesa 
costitutivamente tra il proprio versante  singolare e quello  universale, essa sembra 
290 J. Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 57.
291 Ivi, p. 70. Corsivi miei.
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collocarsi con la data nel luogo stesso nel quale abita la possibilità della filosofia.
A  questo  essere  di  tutti  e  di  nessuno  della  circoncisione  sembra  fare  segno 
l’omofonia e l’omografia che Derrida registra tra la parola ebraica per circoncisione, 
milah, e quella per ‘parola’,  mijlah292.  Scrive, infatti, Derrida che «Il semplice fatto 
che parliamo, ci collocherebbe dall’inizio del gioco nell’alleanza della circoncisione 
in generale»293. La parola/circoncisione, ovvero la parola circoncisa, porrebbe tutti 
sin  da  sempre  nell’alleanza  della  circoncisione  stessa,  come  una  sorta  di 
circoncisione  al  di  qua  della  circoncisione.  E  che  questa  intuizione  di  Derrida 
conservi un legame con le Scritture, sembra essere implicato da quella circoncisione 
delle orecchie, della lingua e delle labbra che abbiamo già incontrato, circoncisione 
squisitamente biblica, il cui campo semantico è quello della parola. Questa parola 
circoncisa deve essere pensata come parola aperta, come la porta aperta della parola 
cui fa riferimento Derrida riportando alcuni versi della poesia Einem, der vor der Tür  
stand…di  Paul  Celan.  Questi  versi  recitano:  «Einem,  der  vor  der  Tür  stand  
eines/Abends:/ ihm/tat ich mein Wort auf-[…]/ Diesem/beschneide das Wort»294. La 
parola  circoncisa  è  parola  aperta  all’altro,  chiamata  ad  essere  tale  davanti  al 
radicalmente  inaspettato,  all’intempestivo  e  in  questo  senso  impossibile, 
mostruosamente altro, ovvero all’altro così altro da non poter essere mai previsto, 
mai  immaginato,  persino  –  nell’attesa  –  mai  realmente  atteso.  Questa 
parola/circoncisione aperta è allora «come una porta, aperta allo straniero, all’altro, 
al vicino, all’ospite o a chiunque. A chiunque senza dubbio nella figura dell’avvenire 
assoluto […] quindi nella figura della creatura mostruosa»295.
Indicare nella parola il luogo di una circoncisione di tutti e di nessuno, sembra, 
tuttavia, moltiplicare i quesiti piuttosto che risolverli. Almeno due vanno sollevati: da 
292 Tra le due ciò che cambia sono i radicali. La parola ebraica che indica la circoncisione è, infatti, 
milah, dal radicale MVL, dove la parola per ‘parola’ ha come radicale MLL. La specificità della lingua 
ebraica fa sì che le due vengano pronunciate nella stessa maniera. Cfr. J. Derrida, Circonfessione, op. 
cit., in particolare p. 84 e p. 216. 
293 J. Derrida, Un témoignage donné, op. cit., p. 80.
294 Cfr. J. Derrida, Schibboleth, op. cit., pp. 80-81. I versi in lingua italiana suonano: «A uno che 
stava davanti alla porta una/sera:/a lui/apro la mia parola […]/A lui/circoncidi la parola». Questi versi 
si trovano raccolti in P. Celan, Die Niemandsrose, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1963; trad. it a cura 
di G. Bevilacqua, Poesie, Milano, Mondadori, 1997, pp. 410-411.
295 J. Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 80.
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dove parla questa parola circoncisa e, di cosa parla? ovvero, in quale luogo si radica 
e cosa dice? 
La risposta va cercata in Derrida quando scrive che, in tutte le sue dimensioni 
tropiche,  «la  circoncisione  resta  una cosa dei  sensi  e  del  corpo.  Si  fa  scrivere  e 
leggere sul corpo»296, da cui la conseguenza per cui «La circoncisione di una parola  
deve  quindi  intendersi  come un evento  del  corpo»297.  Anche la  parola  circoncisa 
attraverso la quale siamo tutti già nel gioco dell’alleanza della circoncisione – come 
scrive Derrida – ha una consistenza corporea, si radica, in altre parole, in quel corpo 
del quale rappresenta un evento. La parola circoncisa è tale nel corpo stesso della 
parola non meno che nel corpo di chi la pronuncia, senza tuttavia che questo possa 
mai essere decisivamente indicato e circoscritto, poiché la stessa parola circoncisa 
parla,  nel  corpo,  a  partire  dallo  spazio  indecidibile  tra  il  suo  essere  corpo  dato, 
organico e naturale, ed il suo esser nello stesso tempo corpo proprio, ovvero corpo 
già coltivato, limitato da una barriera non organica e non naturale. Per questa ragione 
scrive Derrida che tra circoncisione di una parola e schibboleth si dà una «analogia 
essenziale»298.  Schibboleth è,  infatti,  la  parola  d’ordine  attraverso  la  quale,  nella 
storia  biblica,  i  Galaaditi  riconoscevano  al  confine  del  Giordano  i  fuggiaschi 
Efraimiti, e ciò grazie all’incapacità stessa di questi di pronunciare correttamente tale 
parola299. Nell’incapacità di marcare la differenza tra il suono schi e si, i fuggiaschi di 
Efraim, figlio di Giuseppe, marcavano la loro stessa differenza. La radice di questa 
incapacità non è tuttavia né puramente fisica, né puramente culturale, ovvero né solo 
organica, né solo legata ad una certa tradizione, ma insiste nello spazio indecidibile 
tra  i  due,  analogamente a quanto accade per  la  parola  circoncisa.  Sarà allora dal 
luogo di questa contaminazione originaria, dove non vi è né pura naturalità né pura 
acculturazione, che parla la parola circoncisa. 
296 Ivi, p. 83. Corsivo mio.
297 Ibidem. Corsivi miei.
298 Ibidem.
299 La narrazione biblica circa lo scontro tra Efraimiti e Galaaditi si trova in Giudici, 12,1-7, dove, 
ai versetti 5-6, si legge: «I Galaaditi occuparono i guadi del Giordano in direzione di Efraim. Quando 
uno dei fuggiaschi di Efraim diceva: “Lasciatemi passare”, gli uomini di Gàlaad gli chiedevano: “Sei 
un Efraimita?”. Se rispondeva: “No”, i Galaaditi gli decevano: “Ebbene, dí scibbòlet”, e se quello 
diceva: “Sibbòlet”, non riuscendo a pronunciare bene, allora lo afferravano e lo uccidevano presso i 
guadi del Giordano».
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Nella  misura  in  cui  tra  parola  circoncisa  e  schibboleth si  dà  un’analogia 
essenziale, questo riferimento alla parola d’ordine introduce, nello stesso tempo, alla 
risposta del secondo quesito. La parola/circoncisione è evento del corpo, apertura nel 
corpo stesso come cifra della sua creaturalità. E, tuttavia o forse proprio per questo, 
la parola circoncisa non dice niente: la parola non parla. In questo consiste, infatti, il 
segreto dello schibboleth: esso non ha nulla a che fare con il dire qualcosa, ovvero in 
esso non ne va di alcunché che sia semplicemente declinabile nel registro del sapere. 
Schibboleth in  ebraico  biblico  può  significare  fiume,  affluente,  spiga  di  grano, 
ramoscello d’olivo, ma sulla frontiera tutti questi significati cadono, vengono sospesi 
e lasciano una parola d’ordine/di passaggio il cui segreto è quello di non avere alcun 
segreto: gli Efraimiti potevano  sapere tutti i significati della parola e  sapere come 
pronunciarla  correttamente,  semplicemente  non  potevano  farlo.  La  stessa  parola 
circoncisa è, dunque, schibboleth, nella misura in cui in essa si dà un’apertura sulla 
base di un nulla di sapere, di un segreto senza segreto che si radica nel corpo. La 
parola fa allora segno a un corpo al contempo aperto e nudo, senza segreto, o meglio, 
portatore  di  un  segreto  senza  segreto  che,  di  tutti  e  di  nessuno,  rende  possibile 
un’alleanza. Scrive Derrida: «La cripta resta, lo schibboleth resta segreto»300, ma solo 
nella misura in cui in esso ne va di «Un segreto senza segreto. Il diritto all’alleanza 
non ha nulla del segreto nascosto, come un senso dissimulato in una cripta»301. Solo a 
partire da questo segreto senza segreto dischiuso dalla parola circoncisa,  si lascia 
pensare  un’alleanza,  intesa  innanzitutto  come  condivisione.  Essa  sarà,  tuttavia, 
necessariamente,  condivisione  paradossale,  ovvero  condivisione  senza  nulla  da 
condividere, se non il darsi di un segreto muto che è quello che attraversa tutti i corpi 
e tutte le esistenze, la loro ineffabile finitezza ed apertura. Solo questa «condivisione 
dell’incondivisibile»302 sarà accettabile, dal momento che «Una condivisione rifiuta 
sempre l’altro, il senso dell’uno – tale condivisione – proscrive l’altro»303. 
Questa condivisione dell’incondivisibile,  sulla base di un segreto senza segreto 
dischiuso nel corpo dalla parola circoncisa, corre sempre il rischio di tradurre, nella 
analogia essenziale tra questa parola e lo schibboleth, non solo l’apertura che questo 
300 J. Derrida, Schibboleth, op. cit., p. 41.
301 Ibidem.
302 Ivi, p. 51.
303 Ivi, p. 87.
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permette, ma la sua stessa chiusura.  Schibboleth è, infatti, un’aporia: un passaggio 
permesso/negato,  un  fare  entrare  che  nello  stesso  tempo  taglia  fuori.  La  parola 
circoncisa apre allora ad un’alleanza dell’aporia, del passaggio-non passaggio e del 
dentro-fuori, della rischiosa condivisione senza condivisione.
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7. CONVERSIONE
Franz Rosenzweig e la comunanza-non comunanza giudeo-cristiana
Apertura
L'immagine  di  apertura  potrebbe  essere  quella  slanciata  verso  il  cielo  della 
facciata del duomo di Strasburgo, o quella della cattedrale di Bamberga. In entrambi, 
classici esempi del periodo d'oro del gotico europeo, le figure sulle quali posare lo 
sguardo sono quelle di due donne, l'una al fianco dell'altra e l'una opposta all'altra. La 
prima, lancia infranta e capo chino, porta sul volto una benda, segno inconfondibile 
della sua cecità. La seconda, scettro in mano e testa alta, punta il suo sguardo ben 
fisso  sul  mondo,  segno  della  visibilità  che  la  distingue.  A  questa  iconografia 
esemplare, in cui la Sinagoga e l'Ecclesia vengono rispettivamente rappresentate, fa 
spesso  riferimento  Franz  Rosenzweig  per  parlare  della  sua  mancata  conversione 
dall'ebraismo al cristianesimo. Nella contingenza del dato biografico che incarna, tale 
conversione  mancata  riserva  a  sé  un  aspetto  paradigmatico,  attraverso  il  quale  il 
rapporto stesso tra ebraismo e cristianesimo viene a essere ridefinito nei termini di un 
«rinvio reciproco e perciò separazione in ogni tempo»304. Guardare a questa mancata 
conversione  significa  farsi  incontro  all'imporsi  stesso  della  necessità  di  tale 
mancanza, rispetto alla quale Rosenzweig chiede il «riconoscimento […] dal punto 
di vista della teologia cristiana»305.
Sincopi l’una dentro l’altra: Israele e l’Ecclesia
L'antefatto  della  mancata  conversione  è  noto.  Nel  corso  di  alcune  discussioni 
teologiche  svoltesi  nel  luglio  del  1913  a  Lipsia  tra  Franz  Rosenzweig,  Eugen 
Rosenstock  e  Rudolf  Ehrenberg306,  il  primo  sembra  decidersi  per  la  conversione 
304 F. Rosenzweig, Die Schrift. Aufsätze, Übertragungen und Briefe, a cura di K. Thieme, Frankfurt 
am Main, Europäische Verlagsanstalt, 1976; trad. it di G. Bonola,  La Scrittura. Saggi dal 1914 al  
1929, Roma, Città nuova editrice, 1991, p. 291.
305 Ibidem.
306 Eugen Rosenstock e Rudolf Ehrenberg,  rispettivamente un lontano parente ed un cugino di 
Rosenzweig,  fanno  parte  della  ristretta  cerchia  all'interno  della  quale  l'evento  mancato  della 
conversione trova le proprie coordinate intellettuali ed esistenziali. È, infatti, nel confronto con essi 
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dall'ebraismo al cristianesimo. La ragione che spinge Rosenzweig a questa decisione 
si  radica  nell'idea  che,  con  l'avvento  del  cristianesimo,  non vi  sia  più  posto  nel 
mondo per l'ebraismo.  L'immagine attraverso la  quale  viene dato conto di questa 
motivazione si riferisce alla rappresentazione iconografica di Sinagoga ed Ecclesia 
che abbiamo incontrato: «Avevo mal giudicato alla Chiesa il suo scettro – scriverà 
Rosenzweig riferendosi alla iniziale decisione per la conversione – perché vedevo 
che la Sinagoga tiene in mano una verga spezzata»307, da cui la conclusione secondo 
la  quale  «in  questo  mondo  quindi  pareva  che  non  ci  fosse  più  posto  per  
l'ebraismo»308. La conversione è resa possibile, in altre parole, dal venir meno del 
ruolo storico di Israele, compiuto e superato nel cristianesimo. Se l'ebraismo non ha 
più alcuna ragione di esistere, ovvero se non si dà per esso alcun posto in questo 
mondo,  il  passaggio  al  cristianesimo  è  una  necessità.  Il  ritorno  di  Rosenzweig 
all'ebraismo,  che  rappresenta  al  contempo  un  rimanere  ebreo,  «Io  resto  [bleibe] 
quindi  ebreo»309,  è  la  contestazione  di  questa  stessa  necessità.  Se  la  conversione 
dipende dalla determinazione della sostituibilità e superabilità di Israele, ovvero dal 
suo  non  avere  più  un  posto  nel  mondo,  la  mancata  conversione  fa  segno  alla 
che il proposito di passare dall'ebraismo al cristianesimo matura, inizialmente, in Rosenzweig.
307 Ivi, p. 287.
308 Ibidem. Corsivi miei.
309 Ivi, p. 286. Nella lettera indirizzata a Eugen Rosenstock del 7 novembre 1916, Rosenzweig  
indica  nel  gesto  descritto  dal  verbo  tedesco  bleiben un  legame  inscindibile  con  la  fede.  Scrive 
Rosenzweig: «Glauben e bleiben sono la stessa cosa […]. Nel mondo della rivelazione non c’è alcun 
bleiben senza glauben, perché ogni glauben è ancorato in una durevole [bleibende] realtà; è difficile 
che  già  nell’antichità  l’àncora  sia  stata  un  simbolo  della  speranza;  infatti  la  speranza,  se  c’è,  è 
“autonoma”, non “ancorata”» (cfr. F. Rosenzweig, Briefe und Tagebücher, in Franz Rosenzweig. Der  
Mensch und sein Werk. Gesammelte Schriften, The Hague, Martinus Nijhoff, 1979; trad. it. parziale di 
G. Bonola, La radice che porta. Lettere su ebraismo e cristianesimo, Genova, Marietti, 1992, p. 109). 
Nel nesso descritto da Rosenzweig tra bleiben e glauben si lascia misurare, al contempo, la differenza 
tra  mondo della  rivelazione  e  mondo antico,  e  la  cifra  teologico-politica  che  attraversa  il  primo. 
All’autonomia come cifra della speranza antica si contrappone l’ancoraggio, e dunque l’eteronomia, di 
quella giudeo-cristiana, che trova, paradossalmente, nel proprio essere ancorata a una realtà durevole 
[bleibende]  associabile  con  buona approssimazione  a  Dio,  ciò  che  la  lega  al  mondo come realtà 
contingente. Nella mancata autonomia, ovvero nel trovare al di fuori di sé il proprio centro, il glauben 
di chi si trova nel «mondo della rivelazione», mantiene il proprio inaggirabile rapporto con il bleiben, 
inteso nei termini di un durare nel tempo che è un restare nel mondo.
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consapevolezza della irrevocata elezione del popolo ebraico e del servizio cui esso è 
chiamato ad attendere per l'Ecclesia. Questa consapevolezza, che fa tutt'uno con il 
ritorno,  teshuvah, all'ebraismo, affiora in Rosenzweig nei pochi mesi che separano 
l'ultima  discussione  di  Lipsia  e  la  lettera  indirizzata  a  Rudolf  Ehrenberg  del  31 
ottobre 1913. Così Rosenzweig: «mi sono risolto a ritornare sulla mia decisione. Essa 
non  mi  pare  più  necessaria e  pertanto  […]  non  più  possibile.  Io  resto  quindi 
ebreo»310.  Il  venir  meno  della  necessità  del  passaggio  al  cristianesimo  diviene 
l'impossibilità stessa di questo passaggio, ovvero la necessità della sua mancanza. In 
altre  parole,  la  mancata  conversione  fa  segno a  una  necessità,  cui  è  chiamato  il 
popolo di Israele  in virtù  della  sua irrevocata  elezione.  Sarà,  allora,  sempre stata 
questa mancanza necessaria a dettare il ritmo sincopato del rapporto tra ebraismo e 
cristianesimo, le interruzioni reciproche e la tensione che ne segna la relazione in 
termini di «rinvio reciproco e perciò separazione in ogni tempo». Sulla conversione 
mancante  si misura, in altre parole, ciò che è in gioco nel rapporto tra Ecclesia e 
Sinagoga.
Il luogo in cui si dà testimonianza di questo momento teoreticamente centrale per 
la riflessione di Rosenzweig sono le lettere che egli  scrive a Rudolf Ehrenberg e 
Eugen Rosenstock dopo l'avvenuta  teshuvah311. In modo particolare nell'epistolario 
con Rosenstock traspare, nel farsi stesso del discorso, la tessitura di quel rapporto tra 
Sinagoga  ed  Ecclesia  di  cui  proprio  queste  pagine  cercano  di  rendere  conto.  Le 
lettere tra i due si accavallano, mettendo in crisi l'ordinata temporalità che alterna la 
scrittura  del  mittente  a  quella  del  ricevente  e  viceversa.  Come  se  le  condizioni 
storiche312 si  fossero  incaricate  di  dare  spessore immediatamente  esistenziale  alle 
310 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 286. Corsivo mio.
311 Cfr.  Ivi, op. cit., pp. 286-301; e F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit. La centralità di 
queste pagine per lo sviluppo del pensiero rosenzweighiano è rivelata, nella brevità di un allusione,  
dallo stesso Rosenzweig quando scrive in una di queste lettere: «Quello che io scopersi nel 1913 […] 
nel 1919 misi per iscritto nella terza parte della Stella» (cfr. F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 
298).  Ciò  che  nella  Stella  della  Redenzione  viene  elaborato  in  forma  sistematica,  sembra  potersi 
intravedere  in  questi  epistolari  nella  freschezza  e  nella  chiarezza  della  forma  ancora  fluida  ed 
embrionale, facendo di essi il luogo dove appuntare la nostra attenzione.
312 L'epistolario tra Rosenzweig e Rosenstock risente della situazione bellica in cui si trovano i due. 
Le lettere viaggiano dal fronte dove si trova l'uno a quello sul quale combatte l'altro. Nelle difficoltà di 
una  condizione  di  questo  tipo  si  trova  la  ragione  contingente  dell'accavallarsi  delle  missive, 
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parole  scritte  dai  due  corrispondenti,  le  missive  si  interrompono  reciprocamente 
finendo per essere l'una il complemento mancante, necessario ed opposto, dell'altra. 
In questo senso vanno intese le righe con cui Rosenzweig apre l'ultima missiva della 
raccolta, che rimane significativamente l'unica senza data: «C.R., il nostro scambio 
epistolare si compie per sincopi inserite l'una dentro l'altra – per una volta intendo 
trattenere  questa  lettera  fino  alla  Sua  prossima,  in  modo  che  si  ristabilisca  un 
ordinato ritmo semplice, in realtà solo a fini di ordine perché quanto al resto codesto 
non-lasciar-finire-di-parlare-l'altro […] ricorda un colloquio vivace:  ci si risponde  
solamente a ciò che si intende dire»313. La stessa immagine della sincope che qui 
viene  richiamata  per  definire  lo  scambio  epistolare  restituisce  la  reciproca 
interruzione e sospensione, che rappresenta la cifra della comunanza-non comunanza 
di Sinagoga ed Ecclesia.
La relazione tra ebraismo e cristianesimo è a tal  punto pensabile in termini  di 
sincopi inserite  l'una dentro  l'altra che il  rimanere ebreo di Rosenzweig si  lascia 
intendere unicamente a partire dalla lettura che questi propone di alcuni passi del 
Nuovo Testamento.  Il  luogo specifico  è  Giovanni 14,6 dove si  legge:  «Gli  disse 
Gesù: Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di 
me». In questo passaggio evangelico Rosenzweig sottolinea la presenza di un verbo 
di moto,  ερχομαι,  a partire dal quale sviluppa la sua specifica interpretazione del 
cristianesimo e dell'ebraismo. Per il cristiano il  passaggio attraverso la via-Gesù è 
inevitabile, poiché egli è chiamato a venire al padre. Tale essere per via del cristiano 
trova la sua eco nell'essere per via dell'Ecclesia nel mondo, assolvendo così al suo 
compito storico di far venire al Padre le genti, per mezzo di Gesù. Così Rosenzweig: 
«Ciò  che  il  Cristo  e  la  sua  Chiesa  significano  nel  mondo  è  cosa  su  cui  siamo 
d'accordo: nessuno viene al Padre se non attraverso di Lui (Gv 14,6)»314. Il venire al 
Padre tuttavia non riguarda Israele. È qui che l'abilità ermeneutica di Rosenzweig 
tocca il cuore della questione: se il cristiano è per strada  verso la meta, il popolo 
ebraico  vi  si  trova  già.  L'irrevocata  elezione di  Israele  e  la  promessa che questi 
incarna  (la  stessa messianicità  di  Israele)  parlano di  questo,  ovvero fanno parola 
dell'essere  già  da  sempre  di  Israele  presso  il  Padre.  Da  qui  la  domanda  di 
contingenza che, tuttavia, non sembra togliere nulla alla sua stessa inaspettata pregnanza.
313 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 146. Corsivi miei.
314 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 288.
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Rosenzweig: «Devo “convertirmi”, laddove sono “eletto” per nascita?»315. Israele, la 
comunità del popolo e non il singolo ebreo316, in virtù dell'elezione, non ha bisogno, a 
differenza dei pagani, di un terzo tra sé e Dio per imparare a chiamare questi «nostro 
Padre»317. 
 In cosa consiste, tuttavia, questo essere alla meta? Scrive Rosenzweig: «Il popolo 
d’Israele,  eletto da suo Padre, guarda fisso oltre il mondo e la storia, a quell'ultimo 
remotissimo punto quando questo suo Padre, questo stesso, sarà – “tutto in tutto!” – 
l'Uno e l'Unico. In quel punto, dove Cristo cessa di essere il Signore, Israele cessa di  
essere eletto; in quel giorno Dio perde il nome con cui soltanto Israele lo invoca; 
allora  Dio  non  è  più  il  “suo”  Dio.  Fino  a  quel  giorno  però  è  vita  di  Israele  
l'anticipare  nella  professione  di  fede  e  nell'azione  quel  giorno  eterno»318. 
Determinante in questo passaggio,  è la consapevolezza dell’irrevocata  elezione di 
Israele, ovvero la consapevolezza che il popolo ebraico non solo rimane il popolo 
eletto da Dio, ma, in questa stessa elezione, esso è chiamato ad «anticipare nella  
professione di fede e nell'azione» il momento escatologico. L'essere già da sempre 
alla meta di Israele si traduce, in altre parole, nell'anticipazione  nel mondo e  nella 
storia dell'ultimo remotissimo punto al quale solamente la Sinagoga, in virtù della 
promessa e dell’elezione, riesce a guardare. La Chiesa, infatti,  può solo «guardare 
intorno a sé e compiere l’opera del suo amore nel presente»319.
Due notazioni devono essere, infine, sviluppate circa questo punto ultimissimo, o 
«estremo»320. Esso va, per un verso, pensato nel suo essere radicalmente anticipato da 
Israele nel tempo e nel mondo. Per quanto esso possa far segno alla fine del tempo, 
questo far segno avviene pur sempre dentro al tempo; è nella proclamazione di fede e 
nell'azione  di  Israele  nel  mondo,  ovvero  nel  suo «santificare  il  nome di  Dio  nel 
mondo»321 che il giorno eterno viene, e viene anticipato. Si tratta, cioè, di portare l'al  
di là del tempo  nel cuore stesso del tempo. Questo è quello che fa la Sinagoga, in 
315 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 93.
316 Cfr. F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 288.
317 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 91.
318 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 288. Corsivi miei.
319 Ivi, p. 290.
320 Ibidem.
321 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 92.
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virtù della sua irrevocata elezione. E, tuttavia, questa anticipazione non va pensata 
nei termini di una presentificazione di ciò che verrà. Non si tratta, in altre parole, di 
realizzare  nel  presente  il  momento  escatologico,  non  si  tratta  cioè  di  renderlo 
presente.  Al  contrario,  il  gesto  di  Israele  è  quello  di  una  sospensione  e  di  una 
deposizione del presente stesso a partire dall’anticipazione del momento escatologico 
nel tempo di ora.
 Nel fare questo la Sinagoga evidenzia, al contempo, la stessa cifra aporetica della 
questione ebraica, nella misura in cui chiama in causa il momento «remotissimo» nel 
quale «Cristo cessa di essere il Signore» e «Israele cessa di essere eletto». Il legame 
tra  ebraismo e cristianesimo si  lascia  qui  pensare a partire  dal  fatto  che laddove 
Cristo smette di essere il Signore (dei cristiani), in quel punto Israele smette di essere 
eletto,  e,  viceversa,  secondo  un’inversione  che  è  la  cifra  stessa  dell’evento 
messianico, dove Israele smette di essere eletto, lì Cristo smette di essere Signore. 
Tra  messianicità  del  Cristo  ed  elezione  di  Israele,  e  dunque tra  cristianesimo ed 
ebraismo,  si  dà,  così,  un  rapporto  nel  quale  al  continuare  a  darsi  dell’uno  deve 
corrispondere il continuare a darsi dell’altro, in un legame che Rosenzweig definisce 
come una «comunanza-non comunanza (comunanza, necessaria, perché nutrita dalla 
stessa  radice,  della  mèta  eterna,  rinvio  reciproco  e  perciò  separazione  in  ogni 
tempo)»322. Questa comunanza-non comunanza è ciò che deve rimanere, nel tempo 
del mondo, come la cifra della relazione stessa tra Sinagoga ed Ecclesia,  in virtù 
della  stessa  radice  e  della  mèta  eterna  che,  nella  irriducibile  misura  della  loro 
differenza, condividono. 
Questo  è  il  pensiero  che  introduce  alla  comprensione  del  servizio  cui  Israele 
attende per il cristianesimo, di cui la necessità della mancata conversione rappresenta 
il sigillo.
La Sinagoga: radice che porta e ammonitrice muta
Per comprendere il servizio insostituibile della Sinagoga per l'Ecclesia  bisogna 
tornare  alla  definizione  che  della  prima  Rosenzweig  propone,  a  partire 
dall'iconografia con la quale abbiamo aperto il capitolo. La Sinagoga viene descritta 
in questi termini: «immortale ma con la verga infranta e la benda agli occhi […] 
guarda fissa nell'advenire»323. Il profilo della Sinagoga che emerge da questa lettura è 
322 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 290.
323 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 289.
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segnato dai tratti  della passività, indicata dalla verga infranta,  e della cecità,  dove 
questa, tuttavia,  non è nulla di naturale,  quanto piuttosto la presunta conseguenza 
della  benda  che  la  Sinagoga  porta  sul  viso.  Che  questa  cecità  sia  in  realtà  solo 
presunta  è  testimoniato  dal  fatto  che  la  Sinagoga  punti  fissa  il  proprio  sguardo 
all'advenire. In questo senso la benda non implica la cecità di Israele, secondo un 
motivo classico dell’antigiudaismo, ma è piuttosto il segno di come esso sia rivolto 
verso «ciò ch’è ultimo ed estremo»324. Israele è, così, dispensato dal lavorio di questo 
mondo325 e dall'aderire ad esso, nella misura in cui gli è impossibile essere tutt'uno 
con ciò che si dà nella univocità pacata del presente: «Essa – la Sinagoga – vedeva 
solamente  con  il  profetico  occhio  interiore  e  quindi  soltanto  ciò  ch’è  ultimo ed 
estremo. Così la pretesa di vedere ciò che è prossimo, qualcosa di  presente, come 
vedeva soltanto l'estremo, le divenne scandalo»326. Lo sguardo fisso della Sinagoga 
all’ultimo remotissimo punto la sottrae,  dunque, alla stessa presenza del presente, 
interrompendo questo a partire da ciò che è «ultimo ed estremo». La verga infranta è 
allora  segno  della  passività  della  Sinagoga  nella  storia  solo  nella  misura  in  cui 
l'interruzione  stessa  che  la  rompe  rinvia  all'interruzione  della  presenza  a  sé  che 
l'anticipazione del punto remotissimo da parte di Israele comporta per ogni azione di 
questo mondo. Lo scandalo di vedere «qualcosa di  presente» è  lo scandalo della 
324 Ivi, p. 290. Il tema della benda sugli occhi della Sinagoga, che tanta fortuna ebbe nella sua 
declinazione iconografica (si pensi, tra gli altri, al grande affresco realizzato da Benvenuto Tisi detto il 
Garofalo attorno al  1523 nel  refettorio del  convento degli  Agostiniani a Ferrara),  trova la propria 
radice teologica nella  Seconda Lettera ai Corinzi, 3,12-17, dove si legge: «Forti di tale speranza ci 
comportiamo con molta franchezza e non facciamo come Mosè che poneva un velo sul suo volto, 
perché i figli d’Israele non vedessero la fine di ciò che era solo effimero. Ma le loro menti furono 
indurite;  infatti  fino ad  oggi  quel  medesimo velo rimane,  non rimosso,  quando si  legge  l’Antico 
Testamento, perché è in Cristo che esso viene eliminato. Fino ad oggi, quando si legge Mosè, un velo 
è steso sul loro cuore; ma quando vi sarà la  conversione al Signore, il velo sarà tolto». Il velo o la 
benda stanno allora ad indicare, nell’apologetica cristiana non meno che in Paolo, l’indurimento di 
Israele che non riconosce il messia, e rispetto al quale solo la conversione può portare rimedio, quella 
stessa conversione che Rosenzweig dichiara,  al contrario, non necessaria né per gli ebrei, né per i  
cristiani.  Sul  motivo  della  benda  nelle  rappresentazioni  iconografiche  cfr.  A  Prosperi,  Giustizia  
bendata. Percorsi storici di un’immagine, Torino, Einaudi, 2008.
325 Cfr. F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 289: «La Sinagoga […] deve rinunciare per parte 
sua a ogni lavoro nel mondo».
326 Ivi, p. 290. Corsivi miei.
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immanenza a sé di questo presente, davanti alla sua radicale apertura a partire dall' 
advenire.
Per questo Rosenzweig si riferisce in prima battuta al «remotissimo punto», al 
giorno eterno e all'estremo, ma non al momento semplicemente futuro o  prossimo. 
Attraverso  questo,  infatti,  si  lascerebbe  ancora  contrabbandare  una  articolazione 
futura di  quel  presente,  fosse anche un presente  prossimo,  che è  scandalo  per  la 
Sinagoga. Il paradosso davanti al quale Rosenzweig pone il suo interlocutore è quello 
incarnato  dalla  santificazione  ebraica  del  nome  di  Dio  nel mondo  a  partire 
dall'anticipazione di ciò che adviene, ovvero di ciò che è al di là di questo mondo.
Questa paradossalità si riflette nel compito della  Sinagoga per la comunità  dei 
cristiani.  Israele  è,  infatti,  al  contempo,  la  radice sulla  quale  la  Chiesa ha potuto 
costituirsi  in  potenza  storica,  lavorando  dunque  nel mondo,  e  il  servo  muto  che 
ammonisce la Chiesa ogniqualvolta sia tentata di fare tutt'uno con il mondo stesso. 
Radice  che  porta  ed  ammonitrice  muta,  la  Sinagoga  è  l'insostituibile  nemico327 
dell'Ecclesia.
Il  tema  dell'Ecclesia  come  potenza  storica  viene  sviluppato  da  Rosenzweig  a 
partire da una lettura affatto peculiare del motivo classico dell'ostinazione ebraica. Se 
questa  aveva  sempre  significato  la  dura  cervice  del  popolo  eletto  che  rifiuta  la 
messianicità del Nazareno, nelle lettere a Rosenstock l'ostinazione ebraica diviene il 
«secondo dogma»328 della Chiesa dopo quello sostanziale sull'uomo e su Dio. Tale 
ostinazione  viene  qui  intesa  da Rosenzweig,  paradossalmente,  come l’ostinazione 
cristiana  nel  conservare,  al  momento  dell’edificazione  della  Chiesa,  la  scrittura 
ebraica come uno dei propri fondamenti. In questo senso l’espressione «ostinazione 
ebraica» viene dunque a significare il «mantenimento dell'Antico Testamento dentro 
al canone e nella costruzione della Chiesa su questo doppio “foglio di carta” (A.T. e 
N. T.)»329. Questo mantenimento ha rappresentato,  secondo Rosenzweig, la parola 
327 Cfr. F. Rosenzweig,  La radice che porta, op. cit., p. 106, dove si legge «noi siamo il nemico 
interno –  non ci scambi per quello esterno! L'inimicizia può essere più accesa che contro il nemico  
esterno, ma tuttavia – noi e voi siamo dentro gli stessi confini, nello stesso...regno».
328 Ivi, p. 88.
329 Ivi,  p.  89.  Il  passo  completo  suona:  «L'ostinazione  degli  ebrei  è  quindi  nel mantenimento 
dell'A.T. dentro al canone e nella costruzione della Chiesa su questo doppio foglio di carta (A.T.  e 
N.T.) veramente l'altra metà (formale dell’autocoscienza) del dogma cristiano (il dogma della Chiesa, 
se si vuole designare il Credo stesso come il dogma del cristianesimo)».
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d'ordine che ha permesso alla  Chiesa di costituirsi  come Chiesa della  Scrittura o 
Chiesa  della  tradizione330,  evitando  le  conseguenze  implicite  nelle  articolazioni 
gnostiche che pure la attraversavano (Chiesa dello Spirito)331. Allo stesso modo, e in 
diretta conseguenza di questo, l'Ecclesia ha assunto, sulla base del proprio rapporto 
con  Israele,  il  suo  compito  storico  nel mondo.  Scrive  Rosenzweig:  «stabilendo 
l'identità del creatore (e del rivelatore al Sinai) con il padre di Gesù Cristo da un lato 
e la piena umanità di Cristo dall'altro come schibboleth reciprocamente condizionanti 
contro  tutte  le  eresie  […]  si  costituì  come  potenza  della  storia  umana»332.  Il 
mantenimento  dell'Antico  Testamento  nel  canone,  cui  fa  da  riflesso  il  dogma 
dell'identità del Dio dei due Testamenti (contra Marcionem) è il fondamento della 
presenza della Chiesa nel mondo.
Israele è ugualmente insostituibile per la comunità cristiana nella misura in cui la 
trattiene dal coincidere senza residui con il secolo. Il luogo dal quale dare parola a 
questo servizio Rosenzweig lo trova, ancora una volta,  nel Nuovo Testamento. Le 
sincopi inserite l'una dentro l'altra si danno qui nuovamente a vedere: se l'Ecclesia è 
inserita in qualche modo nella radice che la porta (Antico Testamento), è dall'interno 
delle  lettere  dell'apostolo  Paolo  (Nuovo  Testamento)  che  Rosenzweig  rivela  il 
compito di Israele per la Chiesa. Rosenzweig nella lettera del 1 novembre 1913 a 
Rudolph Ehrenberg cita, infatti, ICor 1,23: «noi invece annunciamo Cristo crocifisso: 
scandalo per i Giudei ed insensatezza per i pagani»333. Nel  sermo humilis paolino 
Rosenzweig rinviene, implicitamente, il luogo decisivo per pensare il rapporto tra il 
330 Cfr. Ivi, p. 88.
331 Ibidem. Sulle implicazioni teologico-politiche della gnosi cristiana cfr. i capitoli Cristianesimo 
e Testamento.
332 Ibidem. Non sarà forse inutile ricordare, qui, che Martin Buber sviluppa una riflessione analoga 
circa  la  radice  della  potenza  mondana  della  Chiesa,  che  egli  rileva  nel  nesso  tra  creazione  e 
redenzione,  ovvero  nell’inaggirabile  tensione  tra  Dio  della  creazione  e  Dio  della  redenzione,  o, 
ancora,  tra Antico e Nuovo Testamento. Sostiene Buber che la Chiesa sapeva che, se creazione e 
redenzione fossero state separate l’una dall’altra, allora «le sarebbero venuti a mancare i fondamenti 
del suo influsso sugli ordinamenti di questo mondo» (cfr. M. Buber, An der Wende. Reden über das 
Judentum, op. cit., p. 29). I rapporti tra Rosenzweig e Buber son ben noti, ed hanno portato, infine,  
alla collaborazione per una nuova traduzione della Bibbia Ebraica in tedesco a partire dal 1925. 
333 Cfr. F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 289.
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cristianesimo e il mondo334. La Chiesa si trova nel mondo per strada, essa deve così 
portare, nel suo gesto di espansione nello spazio e nel tempo, «la salvezza per tutti i 
pagani  in ogni tempo»335.  In questo  lavoro  l'Ecclesia  incarna,  nella  prospettiva di 
Rosenzweig, «l'albero che cresce dal seme dell'ebraismo e fa ombra su tutta la terra, 
ma il  suo frutto conterrà di nuovo il  seme di cui nessuno però, vedendo l'albero, 
seppe  accorgersi»336.  Il  rischio  che  essa  corre  nella  sua  conquista  del  mondo  è, 
tuttavia,  quello di perdere l'insensatezza che è chiamata a testimoniare.  La parola 
della croce, evangelizzazione dopo evangelizzazione, conversione dopo conversione, 
è esposta all'affievolirsi della sua insensatezza per il mondo, affievolirsi che ricade 
dialetticamente  sulla  Chiesa  stessa,  che,  smettendo  di  riconoscere  nel  mondo  il 
riconoscimento di tale follia (la follia della croce), smette di riconoscerla in se stessa, 
aprendosi alla propria identificazione con il mondo stesso. In questo modo l'Ecclesia 
«corre sempre il pericolo che quelli che ha vinto le dettino legge. Rivolta a tutti, essa 
tuttavia  non  deve  mai  perdersi  nell'universale»337.  Nel  registro  ‘militaresco’  cui 
ricorre Rosenzweig (la Chiesa «corre sempre il  pericolo che quelli che ha  vinto le 
dettino  legge»)  si  lascia  ascoltare  la  declinazione,  implicata  nella  riflessione 
rosenzweighiana,  della  posizione  alla  quale  l’Ecclesia  è chiamata  nel  mondo,  nei 
termini di una tensione inaggirabile tra essere nel mondo, ed essere contro il mondo. 
La comunanza-non comunanza che rimane la cornice nella quale Rosenzweig legge 
il rapporto tra ebraismo e cristianesimo, si traduce,  per la Chiesa, in una radicale 
irriducibilità al mondo stesso, e questo nella misura in cui anche la Chiesa, come la  
Sinagoga, è chiamata a vivere,  in questo mondo, nella  dimensione dell’attesa del 
messia, e si trova, di conseguenza, esposta alla  sospensione che questa attesa porta 
con sé. Questo è implicato nelle parole di Rosenzweig quando, dopo aver indicato 
nell’ebraismo il nemico interno del cristianesimo, scrive: «ma tuttavia – noi e voi 
siamo dentro gli  stessi  confini,  nello stesso…regno»338.  Ebraismo e cristianesimo, 
334 Per questo rapporto alla luce del sermo humilis, cfr. il capitolo Cristianesimo.
335 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 289.
336 F.  Rosenzweig,  La  radice  che  porta,  op.  cit.,  p.  90.  L'immagine  dell'albero  e  del  seme 
Rosenzweig la trova in un esponente della scolastica ebraica, Yehudah ha-Levy. La stessa immagine 
verrà utilizzata da Rosenzweig nella  Stella della Redenzione.  Cfr.  F.  Rosenzweig,  La Stella della  
Redenzione, op. cit., p. 344.
337 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 289. Corsivi miei.
338 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 106.
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opposti  da una inimicizia  radicale,  vivono nel mondo lo spazio di una medesima 
sospensione  rispetto  al  mondo  stesso,  implicata  dall’attesa  messianica  che  li 
mantiene  negli  stessi  confini,  per  quanto  sul  fondamento  di  una  incompiuta 
apocalisse dei tempi per il cristiano e di una irrevocata elezione per Israele. Ogni 
compimento  e  dunque ogni  adeguamento  al  mondo si  trova contestato  da questa 
stessa sospensione messianica. Se poi, scrive Rosenzweig, il messia già venuto di cui 
il cristiano  attende il ritorno e il messia  ancora a venire  atteso dall’ebreo siano lo 
stesso  messia,  ciò  «sarà  dimostrato  quando…il  Messia  verrà»339.  In  ogni  caso, 
l’essere all’interno degli stessi confini significa, per l’ebreo e per il cristiano, vivere 
nella medesima attesa del messia.
Il  conflitto  e  la  comunanza-non  comunanza  giudeo-cristiana  ammoniscono, 
dunque, la Chiesa a non perdersi  nell'universale,  ovvero a non identificarsi  senza 
residuo  con  l'«universalmente  umano»340.  Questo  significherebbe,  infatti,  per  la 
comunità cristiana aprirsi alla possibilità di fare tutt'uno con il mondo e con il potere 
di questo mondo, il che «sarebbe gradito al massimo grado»341 ai Greci, ovvero ai 
gentili, i quali «ben volentieri a Cristo, come a ogni imperatore, avrebbero eretto una 
statua»342. È qui che entra in gioco la Sinagoga interrompendo la beata coincidenza 
della Chiesa con il mondo. Come in una sincope, perdita di coscienza o alterazione 
ritmica, Israele, anticipando per la Chiesa il giorno eterno, ovvero dichiarando che il 
momento escatologico del pieno compimento non è ancora, ammonisce la comunità 
cristiana della costitutiva apertura cui essa si trova consegnata nell’attesa del ritorno 
del messia, e dunque, trattiene la comunità stessa dall’identificarsi senza residui con 
il mondo. È per questa ragione che, se la parola della croce potrà forse perdere la 
propria insensatezza, comunque «uno scandalo rimarrà immutabilmente»343, perché 
di  questo si  cura Israele  sino alla  fine dei tempi.  Nel momento  in  cui  l'Ecclesia, 
toccati i confini del suo cammino trionfante nel mondo, è tentata dalla possibilità di 
richiudersi  su  se  stessa,  trova  nella  Sinagoga «il  monumento  che  eternamente  vi 
ammonisce  del  vostro  non-ancora (infatti  voi,  voi  che  vivete  in  una  ecclesia  
339 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit, p. 297.
340 Ivi, p. 290.
341 Ibidem.
342 Ibidem.
343 Ivi, p. 289.
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triumphans avete necessità di un servo muto il quale, ogni volta che nel pane e nel 
vino  credete  di  avere goduto di  Dio,  vi  gridi  δέσποτα  μέμνησο  των  εσχάτων 
[Signore, ricordati delle cose ultime]»344.
 Alla statua che i Greci avrebbero volentieri costruito a Gesù come ad ogni altro 
imperatore,  si  oppone  il  monumento  del  non-ancora,  la  Sinagoga,  che  mantiene 
aperta  nella storia  e  nel mondo la  prospettiva  delle  cose ultime.  In questo senso 
Israele è insostituibile per la Chiesa stessa, e verrà preservato, nella sua dimensione 
comunitaria345, sino al giorno in cui l'ultimo greco sarà entrato nell'Ecclesia, poiché 
questa trova «nella Sinagoga l'ammonitrice muta che […] sa soltanto dello scandalo; 
e così essa [la Chiesa] si sente di nuovo positiva e pronuncia di nuovo la parola della 
croce»346. Israele, nemico interno del cristianesimo, nemico sempre presente anche 
nella  sua  latenza,  attende  al  ruolo  paradossale  di  tenere  la  Chiesa  nel  mondo, 
trattenendola dal coincidere con esso. 
Se nella lettera ad Ehrenberg del 1913 Rosenzweig scrive che i Greci, nella cui 
figura dobbiamo leggere un rimando alle nazioni del mondo, «ben volentieri a Cristo, 
come a ogni imperatore, avrebbero eretto una statua», nelle lettere dal fronte di soli 
tre  anni  più  vecchie,  il  condizionale  «avrebbero»  lascia  spazio  ad  un  presente 
indicativo  che  tratteggia  il  profilo  di  un  adeguamento  teologico-politico  del 
cristianesimo al mondo che si lascia vedere non come una possibilità ma come una 
realtà  già  in  atto.  Significativo  è  che  tale  adeguamento  passi  per  la  dissoluzione 
stessa del cristianesimo, che sarebbe entrato, secondo Rosenzweig, nella sua ultima 
epoca, ovvero nella sua ultima dissoluzione nel tutto. Scrive Rosenzweig: «la Chiesa 
è entrata nella sua ultima epoca […] vale a dire essa è divenuta priva di sostanza 
344 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 111.
345 Rosenzweig ribadisce in più occasioni come sia il popolo di Israele ad essere eletto, e come, 
altrettanto, solo in quanto popolo esso verrà preservato sino al momento escatologico. La questione 
relativa  alla  elezione  del  singolo  ebreo  passa  dunque  per  la  comunità.  Qui  tuttavia  il  singolo  è  
chiamato, nella comune appartenenza, alla decisione per il giogo del regno. Non si tratta cioè di un  
passaggio automatico: «Sta in me il decidere se io, individuo, voglio assumere anche su di me il 
destino metafisico (il “giogo del regno dei cieli”) a cui sono chiamato per nascita, […] se voglio o no 
elevare la chiamata naturale alla sfera dell'elezione metafisica» (cfr. Ivi, pp. 113-114). Sul motivo del 
popolo torno nel prossimo paragrafo.
346 F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 290.
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[…]. Adesso però la Chiesa è tutto»347. Se la Chiesa è tutto, ovvero se essa si è ormai 
identificata  tout court con l’universalmente umano, ciò corrisponde alla perdita di 
sostanza  della  Chiesa  stessa,  ovvero  alla  sua  dissoluzione,  e  questo  inaugura,  al 
contempo, la possibilità per Rosenzweig di identificare il cristianesimo stesso con gli 
imperi  della scena politica europea. Scrive Rosenzweig: «Con questi imperi di oggi 
(con quello russo, con quello “indiano”, acquisito combattendo contro Napoleone I, e 
quello  guglielmino  che  protegge  l’Austria),  […]  io  “identifico”  il  cristianesimo, 
perché  esso  vi  s’identifica.  […] E  cioè:  il  cristianesimo [...]  s’identifica  con  gli 
imperi (il “mondo” di oggi)»348. In questa dissoluzione che apre all’identificazione 
con  il  mondo,  la  Chiesa  trova  comunque  ancora  nella  Sinagoga  il  suo  miglior  
nemico, pronto a ricordarle della parola della croce e della posizione cui tale parola 
chiama il cristiano nel mondo. Israele si pone, ancora una volta, come il  punctum 
attorno  al  quale  ne  va  della  consistenza  del  cristianesimo  stesso  e  delle  sue 
implicazioni  teologico-politiche:  «Così  esso,  (l’ebraismo),  in  questo  mondo  solo 
cristiano  che  si  desostanzia  dissolvendosi ai  sensi  davanti  alla  pura  universalità 
(giovannea)  che  si  viene  compiendo,  è  il  punto  (l’unico)  di  contrazione,  di 
delimitazione e così la  garanzia della realtà di quel mondo cristiano. Se esso non  
fosse, ci sarebbero solo gli “imperi”»349.
Il  servizio  insostituibile  della  Sinagoga  per  l’Ecclesia,  ovvero  il  suo  essere 
garanzia della realtà del mondo cristiano ed, al contempo, dell’irriducibilità cui esso 
è chiamato all’ordine politico,  si  radica nell'anticipazione dell’ultimo remotissimo 
punto, che è «vita di Israele». Cosa questa anticipazione significhi per la Sinagoga e 
quali ne siano le implicazioni teologico-politiche è quanto resta ancora da stabilire.
Post-scriptum
Il ritornello di una canzoncina galiziana recita: «was mir seinen, seinem mir, aber  
Juden seinen mir» (Quel che siamo, siamo, ma ebrei siamo). Queste parole vengono 
chiamate in causa da Rosenzweig nella lettera del 30 novembre 1916 a Rosenstock. 
Esse seguono un passaggio della missiva in cui è in questione il «diventare se stesso» 
347 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 131.
348 Ivi, p. 133. Corsivi miei.
349 Ivi, p. 134. Corsivi miei.
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di  Israele,  ovvero  la  sua  possibilità  di  «identificarsi  con se  stesso»350.  La  logica  
incomparabilmente alogica del ritornello351 risulta così essere l'indicazione migliore 
per comprendere quali siano le implicazioni per Israele del suo anticipare nel tempo 
del mondo l'advenire escatologico. 
La prima parte del ritornello  può essere guardata,  con buona approssimazione, 
come l'espressione tautologica della presenza a sé, racchiusa nelle parole  was mir  
seinen, seinem mir. A questa espressione, tuttavia, non segue il prevedibile  perciò 
(Quel che siamo siamo, perciò siamo ebrei), al contrario, tutto il peso del ritornello 
grava sulla congiunzione avversativa  ma  (aber). Di qui la logica alogica del testo 
indicata da Rosenzweig, che scrive: «“ma”, e nient'affatto “perciò!”»352.  Noi siamo 
quello  che  siamo,  ma siamo  ebrei.  Nella  misura  in  cui  tale  canzoncina  viene 
convocata  nel  luogo  in  cui  ne  va  dell'identificarsi  a  sé  di  Israele,  la  cui vita  è 
l'anticipare il giorno eterno, essa rivela nel divenire se stesso di Israele l'aporia del 
venir meno di questa stessa identificazione a sé. Divenire se stesso significa qui farsi 
incontro alla rivelazione, per Israele, dell'impossibilità di corrispondersi pienamente, 
e questo in conformità alla logica incomparabilmente alogica di una Sinagoga che 
porta  nel mondo il segno di quel remotissimo advenire  nel quale Israele smette di 
essere eletto, e Dio perde il nome con cui solo Israele l'aveva invocato353. 
Senza  smettere  di  essere  Israele,  questi  è  chiamato,  allora,  a  deporre  ogni 
immagine di sé attraverso la quale si veda come soggetto idealisticamente inteso. In 
questo  senso,  ovvero  nei  termini  della  deposizione  della  volontà  di  potenza 
dell'individuo presente a se stesso, va inteso allora il «giogo del regno dei cieli» che 
Rosenzweig dice essere assunto da Israele.  Accettare di portare questo giogo non 
significa dispiegare l'azione del sé, quanto piuttosto rivelare la radicale sospensione, 
interruzione e costitutiva passività alla quale questo è esposto: «noi consapevolmente 
350 Ibidem.
351 Cfr. Ibidem.
352 Ibidem.
353 Cfr.  F.  Rosenzweig,  La  Scrittura,  op.  cit.,  p.  288.  Per  la  centralità  che  il  passo  riveste 
nell'argomentazione, lo riporto qui nuovamente: «Il popolo di Israele, eletto da suo Padre, guarda fisso 
oltre il mondo e la storia, a quell'ultimo remotissimo punto quando questo suo Padre […] sarà - “tutto  
in tutto”! - l'Uno e l'Unico. In quel punto […] Israele cessa di essere eletto; in quel giorno Dio perde il 
nome con cui soltanto Israele lo invoca.[...] Fino a quel giorno è vita di Israele l'anticipare […] quel  
giorno eterno».
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“assumiamo  su  di  noi  il  giogo del  regno  dei  cieli”»354,  ricorda  Rosenzweig  «“a 
redenzione del mondo” […]. E tuttavia noi non lavoriamo a questa redenzione,  la 
quale sarà poi anche la nostra redenzione dalle sofferenze – al contrario: alla santa 
inquietudine del vostro lavorare corrisponde in noi il sacro timore che la redenzione 
venga “prima del tempo”»355. L'azione che volesse far venire la redenzione prima del 
tempo, ovvero che non riconoscesse nel giogo stesso il segno della passività che la 
lavora dall'interno, sarebbe un βιάζεσθαι την βασιλείαν τοΰ Θεοΰ356 (fare violenza al 
regno di Dio). 
Aprendo la porta  nel tempo all'al di là del tempo (la porta dalla quale in ogni 
istante  può  entrare  il  messia  secondo  l’immagine  di  Walter  Benjamin),  Israele 
testimonia  della  impossibile  identità  a  sé  del  popolo,  nell'affermazione  stessa  di 
questa  identità.  Solo  a  partire  da  questa  contraddizione  si  lascia  pensare  una 
definizione cursoria che Rosenzweig fornisce del popolo di Israele. Cursoria, rapida 
ed ironica, ma non per questo meno paradigmatica. In una lettera aperta al direttore 
del giornale sionista  Jüdische Rundschau dell'agosto 1928, Rosenzweig si sofferma 
sulla questione dell'identità e del popolo ebraico. Ancora una volta, a fronte della 
tensione alogica che attraversa queste nozioni, è alla narrazione di una storiella cui 
viene demandato il compito di parlare. Così Rosenzweig: «Rispetto al concetto di 
popolo ebraico noi ci troviamo quindi nella situazione intricata, ma molto ebraica, di 
quel cantore di sinagoga il quale, interrogato da un tribunale su che cosa fosse uno 
shofar, dopo molto tergiversare e molti giri di parole spiegò alla fine che si sarebbe 
trattato insomma di una sorta di tromba; e dopo che l'esasperato giudice gli ebbe 
chiesto perché mai non l'avesse detto subito, ribatté: “ma è poi una tromba?”»357. Lo 
shofar è, ed allo stesso tempo non è, una tromba, esso si identifica e non si identifica 
con essa.  Allo stesso modo Israele,  il  popolo ebraico,  è e non è un popolo,  «ma 
qualcosa  di  meno,  e  allora  qualcosa  di  più  di  un  popolo»358.  Questo  è  l'esito 
354 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 111.
355 Ivi, p. 110.
356 Cfr. Ivi, p. 78.
357 F. Rosenzweig,  Liberalismus und Sionismus. Ein offener Brief an die Jüdische Rundschau, in 
GS III,  pp.  557  s.,  passo  citato  in  G.  Bonola,  Franz  Rosenzweig  e  il  confine,  introduzione  a  F. 
Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., p. 22.
358 Ibidem.
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teologico-politico dell'anticipare nel mondo ciò che adviene: rivelare la tensione che 
sospende, senza negarla, la presenza a sé di Israele. In tale anticipazione non è in 
gioco  una  presentificazione  del  punto  remotissimo  cui  è  rivolto  Israele,  quanto 
piuttosto l’apertura che questo stesso punto, le cose ultime, implica nel mondo per 
Israele stesso. 
A partire da questa cifra teologico-politica, l’elezione di Israele si lascia pensare 
nella sua radicale alterità rispetto alle forme secolarizzate nelle quali essa si trova 
deformata.  Queste  trovano  la  loro  articolazione  storico-politica,  a  partire  dal 
diciannovesimo secolo, nel nazionalismo. La fede dei popoli non solo di «venire da 
Dio […] bensì di andare a Dio»359 ne rappresenta la credenza più intima, al punto che 
«l'elezione  è  divenuta  la  cartina  di  tornasole  di  ogni  nazionalità»360.  A fronte  di 
questa secolarizzazione, l'elezione di Israele mantiene, tuttavia, la propria unicità, e 
questo a partire da quell'advenire che segna, attraversandolo, la vita di Israele. Solo 
per la Sinagoga l'elezione «è ancor sempre (e sempre rimarrà) l'unico prendere corpo 
(Verkörperung)  visibilmente reale della  raggiunta (erreichtes)  meta  dell'unità»361. 
L'unità  visibilmente  incarnata  dall'elezione  di  Israele  riceve  tuttavia  la  propria 
consistenza  a  partire  dalla  sua stessa  destinazione,  ovvero  dal  punto remotissimo 
nella cui anticipazione consiste la vita di Israele. Se è vero che l'elezione «scopre la 
sua  “provenienza”  (Herkunft)  solo  quando  ha  conosciuto  la  sua  “destinazione” 
(Bestimmung)»362, allora l'unità cui essa da visibilmente corpo è quella stessa della 
non-coincidenza a sé di Israele  nella  sua radicale  apertura all’ultimo remotissimo 
punto.
 
359 F. Rosenzweig, La radice che porta, op. cit., p. 107.
360 Ibidem.
361 Ibidem.
362 Ivi, p. 108.
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8. POLITICA MESSIANICA
Emmanuel Lévinas, l’al di là dello Stato nello Stato e l’(im)prescrivibile  
ospitalità
Apertura
Quando, nella preghiera del sabato, Israele chiama se stesso «un solo popolo sulla 
terra»,  esso  guarda  con  questa  espressione  all'unità  del  popolo  che  prende 
visibilmente  corpo  nella  sua  elezione.  Questa  incarna,  come  ricorda  Franz 
Rosenzweig363, l'essere alla meta di Israele, ovvero la paradossale posizione di chi, 
nel mondo e nella storia, si trova nondimeno presso Dio, all'altezza cioè dell'ultimo 
remotissimo punto: l'advenire  escatologico.  In questo advenire  l'elezione scopre la 
propria  provenienza,  come da questo  advenire l'unità  stessa del  popolo riceve  la 
propria consistenza364. Il punto remotissimo che adviene è quello in cui Israele cessa 
di essere eletto, e smette di chiamare il Padre con il nome con cui lui solo lo aveva 
sin  da  sempre  invocato365.  L'elezione  trova,  allora,  paradossalmente  la  propria 
provenienza  nella  sua destinazione,  ovvero nel  venir  meno stesso dell'elezione,  e 
l'unità dell'«un solo popolo sulla terra» si sente attraversata dal venir meno di questa 
stessa unità. Inversione paradossale di ogni affermazione, questa contraddizione è la 
cifra  stessa  della  messianicità  di  Israele.  Questo  è  messianico  esattamente  nella 
misura in cui anticipa, nella storia, la fine della storia, ovvero nella misura in cui vive 
l’esperienza aporetica della sospensione del tempo del mondo nel tempo del mondo, 
attraverso  la  dimensione  dell’attesa.  In  qualche  maniera,  la  stessa messianicità  di 
Israele  sembra  incarnare  l'impossibilità  per  esso  di  pronunciare  il  pronome  «io» 
senza sentire questa prima persona singolare attraversata da qualcosa che, al fondo di 
363 Cfr.  F.  Rosenzweig,  La radice che  porta,  op.  cit.,  pp.  107-108,  dove si  legge:  «l’elezione 
ebraica […] è ancor sempre (e sempre rimarrà) l’unico prendere corpo [Verkörperung]  visibilmente 
reale della raggiunta [erreichtes] meta dell’unità […], mentre i popoli sono soltanto sulla via verso 
questa meta da raggiungere, e debbono esserlo, se mai questa debba essere raggiunta realmente».
364 Scrive Rosenzweig che l’idea ebraica di elezione: «scopre la sua provenienza [Herkunft] solo 
quando ha  conosciuto  la  sua  “destinazione”  [Bestimmung]»  (cfr.  Ibidem.).  Cfr.  inoltre  il  capitolo 
Conversione.
365 Cfr. F. Rosenzweig, La Scrittura, op. cit., pp. 288-289.
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essa, le impedisce di declinare il suo esserci nel registro della presenza. Deposizione 
della  ipseità dello  stesso,  la  messianicità  di  Israele  fa  segno  a  una  unità  che  è 
irriducibile  alla  coesione degli  elementi  che la costituiscono,  e che è  irriducibile, 
dunque, ad una unità che impedisca all'essere-in-comune ogni ispirazione ed ogni 
espirazione,  ogni  vita.  È,  al  contrario,  a  una forma dell'essere-in-comune segnata 
dalla medesima deposizione del sé incarnata da Israele, cui questo invita a pensare. 
Si tratta di ciò che, con le dovute cautele e resistenze, si lascia tratteggiare come una 
politica messianica.
Nello Stato al di là dello Stato
Almeno  in  due  occasioni  l’espressione  «politica  messianica»  torna, 
significativamente, nella riflessione di Emmanuel Lévinas. È alla sua proposta che 
siamo chiamati a prestare ascolto per delimitare i confini di quella forma di essere-in-
comune che si nasconde sotto queste parole. La problematizzazione della potenza 
analitica  del  binomio  in  questione,  la  declinazione  del  proprium della  politica 
messianica attraverso la cruciale questione filosofica dell’ospitalità dovuta all’altro, 
e  l’individuazione  della  problematicità  che  attraversa  la  politica  messianica  nel 
momento in cui tocca, ed è toccata, dalla concretezza del reale, segnano l'altrettanto 
complessa e problematica riflessione di Lévinas attorno a questo motivo teologico-
politico, restituendone l'esemplarità.
Questa nozione è  attraversata  da una potente tensione e carica  analitica.  Nella 
tensione che la attraversa ne va della chiamata in causa dell'eccesso che dischiude 
l'ordine politico, eccesso che è, al contempo, debolezza e fragilità. Ciò che, in altri 
termini,  significa  in  prima  battuta  la  politica  messianica  è  l'inclusione  di 
un’eccedenza (la trascendenza) nel politico (l'immanenza). Topologicamente essa è 
un'enclave della trascendenza nell'immanenza, dell'al di là che trova il suo spazio 
nel al di qua.  Al di là-nel  indicano le direttrici fondamentali che danno forma alla 
topologia ritorta della politica messianica. Questa è, nelle parole di Jacques Derrida 
lettore di Lévinas, l'«incorporazione di una porta che porta e apre sull'al di là»366, 
come Israele rappresenta l'anticipazione dell'al di là,  nel cuore del tempo. Decisiva 
nella  formula  di  Derrida,  che  dedica  all’amico  un  illuminante  saggio,  Adieu  à 
366 J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Éditions Galilée, 1997; trad. it. di S. Petrosino e 
M. Odorici, Addio a Emmanuel Lévinas, Milano, Jaca Book, 1998, p. 144.
139
Emmanuel Lévinas, è la specificazione secondo la quale nella politica messianica è in 
gioco l’apertura di una porta che apre sull’al di là, ovvero di una porta che dischiude 
l’al di qua senza tuttavia implicare in questa dischiusura altro se non il gesto di una 
dislocazione del politico rispetto a se stesso a partire dall’al di là. Non si tratta, in 
altre  parole,  di  una fondazione teologica  del  politico,  quanto,  piuttosto,  della  sua 
stessa s-fondazione.
La cifra di questa enclave è la «sproporzione che corre tra la politica messianica e 
qualunque  altra  politica»367,  e  che  consiste  nel  rinviare  a  un  ordine  politico 
accettabile solo se «fondato sulla Torah» e sulla «sua giustizia»368, ovvero un ordine 
politico esposto a una radicale istanza di giustizia che, nella sua eccedenza, lo segna 
e lo dischiude. E, tuttavia, ancora forma politica e ordine politico. Nell'interruzione 
della  coincidenza  a  sé  implicata  nell'incorporazione  della  porta  che  porta  e  apre 
sull'al  di  là,  l'ordine  politico,  lo  Stato,  rimane  necessario.  Questa  necessità  è, 
paradossalmente, implicata nel modo stesso in cui l’al di là si affaccia, in Lévinas, 
alla porta aperta della politica messianica, nella misura in cui la Torah e l’istanza di 
giustizia entrano-senza-entare nel mondo «in maniera diversa da “un vento intenso e 
violento, che spacca i monti e infrange le rocce”»369, ed in maniera ancora differente 
da «un terremoto» o da un «fuoco»370. Non vi è volontà di potenza nel modo in cui 
l'ordine del politico si trova esposto alla sua radicale apertura da ciò che viene, in 
quanto questo, giustizia o Torah, entra nelle «“necessità dell'ora”»371 con un'estrema 
367 E. Lévinas,  Quatres lectures talmudiques, Paris, Les édition de minuit, 1968; trad. it.  di A. 
Moscato,  Quattro letture talmudiche, Genova, il melangolo, 1982, p. 121. Delle letture talmudiche 
presenti in questo testo, cerco nel corso capitolo di analizzare quella dal titolo Terra promessa o terra 
permessa, cfr. Ivi, pp. 99-126.
368 E. Lévinas,  Nouvelles lectures talmudiques, Paris, Les édition de minuit, 1996; trad. it. di B. 
Caimi, Nuove letture talmudiche, Milano, SE, 2004, p. 65. Corsivi miei. La lettura sulla quale appunto 
l’attenzione è Al di là dello Stato nello Stato, cfr. Ivi, pp. 44-77.
369 E.  Lévinas,  L’aldilà del  versetto,  op. cit.,  p.  267. Rispetto a questo testo,  la mia lettura si  
sofferma in particolare sul saggio Lo stato di Cesare e lo stato di Davide, cfr. Ivi, pp. 265-276.
370 Ibidem. Il riferimento di Lévinas è, qui, da IRe 19,11-13: «Gli disse: “Esci e fermati sul monte 
alla presenza del Signore”. Ed ecco che il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da 
spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signore non era nel vento. Dopo il  
vento, un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore 
non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera».
371 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, op. cit., p. 267.
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umiltà,  come  una  «“voce  sconfinante  nel  silenzio”»372.  Di  qui  la  cifra  della 
esemplarità  unica della  politica  messianica:  l’al  di  là non assicura  nessun ordine 
politico, nessun al di qua, perché non ha nemmeno la forza di assicurare se stesso. 
L’istanza  di  giustizia,  in  altre  parole,  non  si  (im)pone  come  valore  ideale  e 
immutabile  in  grado  di  fornire  una  legittimazione  al  politico  attraverso  una 
identificazione  di  politica  ed  etica  o  di  politica  e  valore  facente  capo,  in  ultima 
battuta,  all’autolegittimazione  dello  stesso  potere  politico.  Il  profilo  disegnato  da 
Lévinas di un’istanza di giustizia che entra nel mondo come una voce sconfinante nel 
silenzio,  fa  segno,  al  contrario,  alla  necessità  per  il  politico  stesso di  ascoltare  e 
rideclinare  continuamente  questa  voce,  udendone  le  parole  sempre  sul  punto  di 
scomparire e dunque sempre bisognose di una nuova e necessaria cura. 
Che l’istanza di giustizia chiamata a dischiudere l’immanenza a sé del politico 
nella politica messianica tenga assieme, paradossalmente, fragilità373 ed eccedenza di 
372 Ibidem.
373 La fragilità e la debolezza della stessa Rivelazione e della Torah si misurano sul loro bisogno  
del  tempo,  poiché,  scrive  Lévinas:  «L’ultima  elevazione  della  Rivelazione  dipenderebbe  dal  suo 
bisogno di risposta […]. Essa è in questo senso, precisamente, insegnamento o Torah» (cfr. Ibidem.). 
La Rivelazione stessa sarebbe a tal punto debole da aver bisogno di risposta da parte dell’uomo, e 
quindi di tempo. Prosegue Lévinas: «La debolezza di tutto quello che ha bisogno di  tempo […] non 
deve  essere  guardata  con  occhio  astratto:  essa  indica  qui,  positivamente,  un  ordine  superiore 
all'eternità delle Idee platoniche o delle forme aristoteliche – l'ordine di uno spirito in rapporto con  
l'altro» (cfr. Ibidem. Corsivi miei). Se in questa fragilità si lascia pensare il profilo stesso della politica 
messianica, nondimeno essa sembra fare segno a un’interpretazione teologica che ha rappresentato, in 
modo particolare negli ultimi decenni, lo spazio di incontro tra pensatori cristiani ed ebrei. Il concetto 
attorno al quale questo incontro è stato, almeno in parte, articolato è quello di  Kenosi, che lo stesso 
Lévinas chiama in causa nel suo colloquio del 1986 con Hans-Hermann Henrix e il vescovo Hans-
Hermann  Hemmerle.  Scrive  Lévinas  in  riferimento  al  messia  cristiano:  «Quanto  rimaneva 
incomprensibile  non era  tale  figura,  ma la  teologia  realista  che  la  circondava.  Ed è  ancora  così, 
nonostante concetti come Kenosi di Dio, l’umiltà della sua presenza sulla terra, siano così vicini alla 
sensibilità giudaica con tutto il vigore del loro senso spirituale». Il colloquio, pubblicato in tedesco in  
Zeitgewinn, Frankfurt am Main, Joseph Knecht Verlag, 1987, si trova tradotto in italiano con il titolo 
Ebraismo  «e»  cristianesimo,  in  E.  Lévinas,  Nell’ora  delle  nazioni.  Letture  talmudiche  e  scritti  
filosofico-politici, Milano, Jaca Book, 2000, pp. 189-195. La traduzione è di Silvano Facioni. Sulla 
nozione  di  Kenosi in  Lévinas,  cfr.  inoltre  E.  Lévinas,  Ebraismo  e  Kenosi,  in  Id.,  Nell’ora  delle 
nazioni,  op.  cit.,  pp.  131-149.  In  merito  alla  questione  della  Kenosi nella  teologia  cristiana  e  in 
rapporto  all’ebraismo,  cfr.  S.  Quinzio,  La  croce  e  il  nulla,  Milano,  Adelphi,  20062;  Id.,  Radici  
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questa  giustizia  rispetto  al  principio  d’ordine,  è  indicato  da  Lévinas  quando, 
ricordando Temurah 14b, scrive: «“Piuttosto una lettera strappata dalla Torah che la 
Torah strappata dalla memoria di Israele”. L’atto politico non si colloca nel vuoto 
lasciato da un simile sacrificio della lettera? Esso non può essere concepito come 
appartenente a un ordine autonomo […]. Secondo la dottrina ideale, il  Sanhedrin 
insedia e controlla il re. Al di sopra dell’ordine che comporta guerra […] si colloca la 
Legge dell’Assoluto, che non scompare dopo di aver suscitato l’autorità politica per 
lasciare ormai incondizionatamente a Cesare quel che essa affidò a Cesare»374. Da 
questo lungo passaggio, emerge come l’ordine politico trovi il proprio spazio nella 
menomazione  della  Legge,  laddove,  al  contempo,  è  questa  stessa  Legge ad  aver 
«suscitato» lo stesso ordine politico. In altre parole, la cifra della politica messianica 
consiste nel fondarsi sulla dischiusura stessa dell’immanenza a sé del politico, dove 
tale dischiusura non apre a nessun fondamento se non allo spazio vuoto lasciato dal 
sacrificio  della  lettera  della  Legge.  In  questo  modo  la  Legge  stessa,  nella  sua 
articolazione  politica,  è  chiamata  ad  accompagnare  il  potere  senza  tuttavia  mai 
fondarlo, o meglio, fondandolo solo nella misura in cui in tale gesto fondativo ne va 
di  un  contemporaneo  s-fondamento.  In  questo  senso,  la  nozione  di  politica 
messianica traduce con buona approssimazione l’aspetto decostruttivo nel quale si 
trova implicata la dimensione teologico-politica: nella misura in cui la sua struttura è 
quella  di  un  né/né  (né  trascendenza  tout court,  né  immanenza,  né  puramente 
teologico,  né  puramente  politico),  la  politica  messianica  abita,  infatti,  lo  spazio 
contaminato che, tenendo in tensione i due campi, sottrae entrambi alla loro piena 
coincidenza con sé.
La necessità dello Stato, ovvero di una forma politica, è inaggirabile, e questo per 
due ordini di motivi: per la cura della «voce sconfinante nel silenzio», e per l'aver 
luogo  di  questa  voce  nel tempo  e  nella storia.  Lo  Stato  sarebbe  dunque  un 
irrinunciabile  principio d'ordine,  al  punto che la stessa Roma, lo Stato di Cesare, 
conserva per sé la medesima necessità in quanto «esige obbedienza a una legge»375. 
Così Lévinas spiega il sorprendente passo di Bereshit Rabah
ebraiche  del  moderno,  Milano,  Adelphi,  1990;  R.  Fulco,  Il  tempo  della  fine.  L’apocalittica  
messianica di Sergio Quinzio, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.
374 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, op. cit., p. 268.
375 E. Lévinas, Nell'ora delle nazioni, op. cit., p. 113.
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Rabbì Shimon, figlio di Lakìsh, dice: “Dio esaminò tutto quel che aveva fatto, ed eccolo 
eminentemente bene” (Genesi I, 31). “Eccolo bene”, è il regno di Dio, ed “Eccolo eminentemente 
bene” è il regno dei Romani, […] perché il regno dei Romani rivendica la Legge e il diritto degli  
esseri376.
Questo passo, assieme al «pregate per il bene del potere» di Pirkè Aboth (trattato 
dei Principi), indica in maniera iperbolica, la necessità del principio organizzatore e 
della presa che esso è in grado di esercitare sul reale.
Quello  che  Lévinas  chiama  il  «Sì  allo  Stato»377,  implicato  nella  politica 
messianica,  non  è  tuttavia  un'accettazione  tout  court e  ingenua  di  tale  principio 
d'ordine. In esso si agita, infatti, la consapevolezza della «contraddizione interna allo 
Stato,  che  subordina,  per  liberarli,  uomini  a  uomini»378,  e  che  racchiude  per 
definizione un nucleo di tirannia irriducibilmente arbitraria379. Questa contraddizione 
e l'arbitrarietà della tirannia che sempre si nasconde nello Stato fanno il paio con la 
contraddizione e l'arbitrarietà di coloro che negano semplicemente lo Stato stesso. 
Tra  l'accettazione  senza  riserve  del  principio  d'ordine,  e  la  sua  complementare 
negazione,  si rivela in atto una silenziosa solidarietà.  Chi, infatti,  «rifiuta l'ordine 
politico, […] astenendosi da ogni collaborazione con il potere, si fa complice delle 
potenze oscure represse dallo Stato»380, e proprio queste potenze oscure, sovversive 
dell'ordine, costituiscono la riserva cui lo Stato può sempre attingere per legittimare 
la sua attività. Tra la «tirannia dello Stato» e l'arbitrio di chi lo rifiuta, ovvero tra 
l'adesione ad esso e la sua totale negazione, la politica messianica si colloca come lo 
spazio  di  decostruzione  dello  Stato.  Al  di  là dello  Stato,  ma nello  Stato,  essa  è 
chiamata a disgiungere, senza annullarlo, lo stesso principio d'ordine. In questo senso 
dobbiamo leggere il passo della lettura talmudica Al di là dello Stato nello Stato in 
cui  Lévinas  nega  ad  Israele  una  vena  anarchica  sic  et  simpliciter.  Riportando  il 
dialogo tra gli anziani del Negev e Alessandro Magno tratto dal trattato talmudico 
Tamid 3Ib-32b,  Lévinas  ricorda  la  risposta  di  rifiuto  che  i  saggi  riservano  al 
376 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, op. cit., p. 271.
377 Cfr. Ivi, p. 265. Corsivi miei.
378 Ivi, p. 272.
379 Cfr. E. Lévinas, Nuove letture talmudiche, op. cit., p. 64.
380 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, op. cit., p. 273.
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conquistatore  in  merito  alla  tirannia,  fosse  anche  benevola,  e  allo  Stato  che  la 
rivendica. Tale risposta, tuttavia, scrive Lévinas: «non può assolutamente significare 
che per Israele […] Stato equivalga ad anarchia.  Indicherebbe invece che l'ordine 
politico accettabile può instaurarsi tra gli uomini solo se fondato sulla Torah, la sua 
giustizia  […].  Politica messianica.  Attesa,  attenzione  estrema  e  storia  come 
veglia»381.  Il  rifiuto dello  Stato non apre a una forma ingenua di anarchia,  ma fa 
segno alla radicale eccedenza (la Torah, la sua giustizia) che è chiamata ad aprire, 
nell'immanenza a sé che sempre lo abita come possibile esito, l'ordine politico. Va 
qui sottolineato ancora una volta come la topologia ritorta dell'al di là dello Stato 
nello Stato  restituisce,  nell'enclave  della  trascendenza  nell'immanenza  che  essa 
implica, una disgiunzione del politico ma non una sua soppressione. Il divino, nelle 
parole di Lévinas, «investe Storia e Stato, non li sopprime»382, ma li sottrae alla loro 
presenza a sé.
Se lo Stato conserva la sua ragion d’essere, esso non può, tuttavia, essere lasciato 
a se stesso, pena il suo sfociare nella tirannia e nel totalitarismo. Esso deve, allora, 
essere aperto al suo proprio al di là. «Inclusione aperta sulla trascendenza che essa 
porta, incorporazione di una porta che porta e apre sull'al di là». Ex-appropriazione 
pre-originaria del proprio da parte di questo al di là, ovvero dislocazione topologica 
dell’al  di  qua  rispetto  a  se  stesso,  la  politica  messianica  restituisce  un  essere-in-
comune in cui il decentramento del sé comunitario fa segno alla interruzione che sin 
da sempre l'Altro incarna  per il  Medesimo. La città  terrena è, infatti,  sempre già 
interrotta dalla città messianica,  quella non è mai «al di qua del religioso», come 
questa non è mai «al di là della politica»383. 
Questa  interruzione  è  la  stessa  implicata  nell'apologo  talmudico  presente  in 
Berakhoth 3b  e  commentato  da  Lévinas:  «il  re  Davide  guerreggia  e  governa  di 
giorno;  la  notte  […]  si  dedica  alla  Legge  […].  L'azione  politica  dei  giorni  che 
passano comincia in una mezzanotte eterna»384. Lo studio notturno della Legge come 
anticipazione nel tempo della mezzanotte eterna, interrompe il succedersi regolare 
«dei giorni che passano», ed espone la politica alla radicale alterità (la mezzanotte 
381 E. Lévinas, Nuove letture talmudiche, op. cit., pp. 64-65. Corsivi miei.
382 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, op. cit., p. 269.
383 Ivi, p. 271.
384 Ivi, p. 269.
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eterna)  in  cui  pure  essa  è  presa  (comincia).  L'interruzione  nell'ordine  politico 
dell'ordine politico da parte, qui, della mezzanotte eterna, è ciò che trattiene lo Stato 
dal farsi tirannia, e l'essere-in-comune dal farsi comunità chiusa e senza respiro. Essa 
è  chiamata  a  impedire  che  «nel  groviglio  degli  avvenimenti  e  degli  uomini,  gli 
imperativi  ipotetici  nascondano  il  loro  condizionamento,  si  impongano  e  pesino  
come se fossero categorici»385.
Il  binomio  politica  messianica  espone,  allora,  i  termini  che  lo  compongono 
all'eccesso e all'interruzione che l'uno rappresenta per l'altro. La tensione originaria 
del  binomio  fa  venire  meno  gli  stessi  confini  che  delimitano  le  nozioni  che  lo 
compongono,  nella  iperbolica  trasgressione  di  essi,  implicata  nella  politica 
messianica.  Ma  questa  tensione  è  anche  la  debolezza  della  forma  di  essere-in-
comune cui essa fa riferimento. Senza fondamento e senza fondazione, essa è sempre 
tentata  di negare il  suo eccesso,  ovvero l'irriducibilità  alla  politica  dei giorni  che 
passano, ai rumori e agli splendori del mondo.
Ospitalità (im)prescrivibile
La definizione della politica messianica in termini di enclave della trascendenza 
nell’immanenza non costituisce una precauzione sufficiente rispetto al pervertimento 
di  questa  stessa  nozione  e  della  forma  dell’essere-in-comune  in  essa  implicata. 
Attraverso questo riferimento formale, infatti, rimane aperta la possibilità di pensare 
un ordine politico che, nell’apertura sull’al di là, trovi la legittimazione stessa e il 
rafforzamento  del  proprio  sé  comunitario-identitario-istituzionale,  e  non  la 
rivelazione  della  sua  stessa  deposizione386.  Portarsi  al  di  là  di  questo  riferimento 
formale,  ovvero  chiedersi  quale  sia  almeno  un  aspetto  effettuale  implicato  nella 
nozione  di  politica  messianica,  può forse  costituire  un  modo  per  sottrarsi  a  tale 
pervertimento.
 Nel testo Le nazioni e la presenza di Israele, Lévinas ricorda che «Si appartiene 
all’ordine messianico quando si è potuto ammettere altri tra i propri»387, ovvero tale 
ordine,  inteso  come  l’organizzazione  assunta  da  Israele  e  dalle  genti  nel  tempo 
385 Ivi, p. 279. Corsivi miei.
386 Cfr. su questo rischio il capitolo Profeta e le posizioni qui ricordate dei Deutsche Christen e di 
Wilhelm Stapel.
387 E. Lévinas, Nell'ora delle nazioni, op. cit., p. 111. Traduzione modificata.
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messianico,  implica  una  radicale  accoglienza  degli  altri  all’interno  del  proprio 
costituirsi in comunità. Sin dal ricorso al doppio impersonale «si appartiene» e «si è 
potuto», ciò che si lascia pensare è, tuttavia, la distanza che separa tale accoglienza 
da una qualsiasi forma liberale di tolleranza. Non si tratta, infatti, di pensare a una 
politica in grado di fare spazio ad altri a partire dalla propria identità a sé, quanto 
piuttosto a  una politica  dell’accoglienza  radicale,  in  cui si  riveli  la costituiva  ex-
appropriazione («si appartiene all’ordine messianico») di chi, soggetto o comunità, è 
chiamato  ad  ospitare.  L’ospite,  in  altre  parole,  ospita  in  quanto  già  da  sempre 
ospitato. Nel «si appartiene», inteso come  signum della mancata corrispondenza al 
proprio sé, si apre la possibilità di «ammettere altri tra i propri». 
Che tale ammissione sia sin da sempre radicata nel pre-originario essere accolto di 
chi accoglie, è espresso da Lévinas nella lettura del trattato talmudico Pesahim 118b. 
Qui,  riferendosi  al  desiderio  delle  nazioni  di  entrare  nel  mondo messianico,  e  in 
special modo dell’Egitto, Lévinas ricorda come, sorprendentemente, il messia stesso 
rifiuti all’Egitto l’ammissione nel mondo messianico a causa della schiavitù inferta a 
Israele.  Dio  stesso,  allora,  «lo  obbliga  ad  accettare  il  dono  ricordandogli  l’asilo 
offerto dall’Egitto a Israele. Asilo che diventerà luogo di schiavitù, ma prima di tutto 
luogo  offerto  allo  straniero»388.  Israele  è  chiamato  a  fare  spazio  nell’ordine 
messianico  all’Egitto,  in  quanto  sin  da  sempre  ospite-ostaggio  in  esso.  L’asilo 
messianico dell’Egitto fa segno alla pre-originaria messa in questione di Israele da 
parte di questo. Asilo che, nel mostrare la sua faccia ostile («Asilo che diventerà  
luogo di schiavitù»),  indica il  suo stesso porsi  al di  là di  ogni calcolo  e di ogni 
economia della reciprocità. Israele non accoglie nell’ordine messianico l’Egitto come 
contropartita  della  accoglienza  ricevuta.  Il  riconoscimento  della  schiavitù  subita 
impedisce  questa  interpretazione  pacificante.  Non  si  tratta,  in  altre  parole,  di 
accoglienza dovuta sulla base di un calcolo, ma di un'accoglienza dovuta al di là di 
ogni calcolo. È nella paradossale prossimità tra l’essere ospite e l’essere ostaggio che 
il gesto di «ammettere altri tra i propri» trova il proprio spazio.
La ex-appropriazione del medesimo, ovvero il decentramento del sé implicato in 
tale prossimità, sembra fare segno a un momento immemoriale, ovvero a un tempo 
più passato di ogni passato. Questo trova spazio nelle parole «prima di tutto» che 
388 Ibidem. Corsivi miei.
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definiscono l'indice temporale dell'esser ospite di Israele. Ne va, qui, della «memoria 
di un avvenimento passato più vecchio del passato e più antico di ogni memoria»389, 
avvenimento che accadde prima del Sinai («memoria più vecchia del Sinai») e prima 
della  terra  promessa.  La  presa  e  l’ex-appropriazione  di  questo  asilo-schiavitù  si 
danno prima della rivelazione stessa della Legge e prima della conquista della terra. 
Il ricordo di questa irriducibile anteriorità dell'asilo-schiavitù al di qua della legge 
stessa  dell'ospitalità390 si  esprime  nel  paradosso  del  messia  giusto  che  ha  dovuto 
necessariamente dimenticare il versetto della Legge che chiama all'accoglienza. Così 
Lévinas: «Il Messia, a cui l’Egitto o l’uomo “egiziano” presenta un dono,  non può 
dimenticare questo asservimento e vuole respingere il segno di riconoscenza»391. Per 
il messia è impossibile dimenticare la schiavitù sofferta da Israele in Egitto, al punto 
da rifiutare a questi l’entrata nel mondo messianico. Tuttavia a questa impossibilità 
di dimenticare si affianca la paradossale impossibilità di ricordare del messia stesso: 
«Decisione  dell’Eterno  di  accogliere l’omaggio  dall’Egitto.  La  Bibbia  lo  lascia 
intuire  in  Deuteronomio 23,8,  versetto  che  lo  stesso  Messia,  malgrado  la  sua 
giustizia, ha dovuto dimenticare»392. Il messia ha dovuto dimenticare Deut 23,8; non 
gli  è  stato  possibile  ricordare  la  legge  dell'accoglienza;  egli  vive,  nella  radicale 
giustizia che è il suo segno, l'impossibilità paradossale di ricordare. La necessità di 
dimenticare ciò che resta indimenticabile fa il paio con ciò che insiste al fondo della 
memoria. Se il messia ha dovuto dimenticare un versetto della Legge, nonostante la 
sua giustizia, è perché al fondo di essa sente insistere ciò che non può dimenticare: 
l'essere stato ospite-ostaggio di Israele in Egitto.
Nelle parole di Lévinas: «versetto che lo stesso Messia, malgrado la sua giustizia, 
ha dovuto dimenticare», si dovrà leggere, allora, il segno di quell’inversione che è lo 
stigma  stesso  dell’evento  messianico:  il  messia  non  dimentica  un  precetto  della 
Legge  malgrado la sua giustizia, ma egli lo dimentica  per la sua giustizia, cioè, al 
contempo,  in  nome della  giustizia  cui  egli  è chiamato  e in  virtù  di  quella  stessa 
giustizia. Si delinea qui la conseguenza filosofica forse più decisiva della lettura del 
rapporto tra Israele e le nazioni nei termini di ospitalità radicale, quella per la quale 
389 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 135.
390 Deut 23,8: «Non avrai in abominio l'Egiziano perché sei stato forestiero nel suo paese».
391 E. Lévinas, Nell'ora delle nazioni, op. cit., p. 111. Corsivi miei.
392 Ibidem. Corsivi miei.
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l’istanza di giustizia che abita questa ospitalità messianica assume il profilo di una 
giustizia  imprescrittibile e al contempo  necessaria, al di là di ogni economia della 
reciprocità ma, nondimeno, dovuta. Il messia dimentica, infatti, la prescrizione della 
Legge  all’ospitalità,  ma  questo  non  gli  impedisce  di  continuare  a  ricordare 
quell’asilo-schiavitù  pre-sinaico  che  ingiunge,  come  si  incarica  di  ricordare  Dio 
stesso, l’ospitalità che Israele  deve all’Egitto. La misura della giustizia che emerge 
attorno  alla  questione  dell’ospitalità  fa,  allora,  eco  a  quella  voce  sconfinante  nel 
silenzio che attraversa la politica messianica: la debolezza di questa è la medesima di 
una  giustizia  che  non trova  fondamento  incrollabile  in  alcun  codice  che  si  lasci 
pacificamente applicare, ma che, al contrario, richiede, come l’ospitalità messianica, 
di porsi all’interno dello spazio paradossale e senza garanzie tra la prescrizione e 
l’imprescrittibile, tra il dovere e il calcolo, tra la dimenticanza e la memoria.
 Ricordo prima della memoria della Legge, ciò che insiste al fondo della memoria 
e della dimenticanza si lascia a malapena declinare nel registro del sapere. Esso è, al 
contrario, il fondo sul quale si apre la «decisione dell’Eterno di accogliere l’omaggio 
dall’Egitto». L’ammissione di altri tra i propri si trova, dunque, intimamente legata 
all’immemoriale ex-appropriazione del sé, che, al di qua di ogni legge dell’ospitalità, 
essa implica.
Un fondo immemoriale e anarchico insiste, dunque, nel cuore stesso della Legge, 
intesa come legge dell’ospitalità. In questi termini dobbiamo leggere la frase ellittica 
di Lévinas: «Riconoscimento della Torah  prima del Sinai?»393. Nella misura in cui 
queste parole fanno segno a un riconoscimento della Legge prima della sua stessa 
rivelazione, ovvero a uno scioglimento di tale legge dal luogo e dal tempo del suo 
stesso presente, esse indicano nella legge un fondo radicalmente antecedente rispetto 
al  suo  stesso  darsi  nella  sua  presenza.  Anacronia  della  legge,  essa  convoca 
l’eccedenza che è la cifra di ogni politica messianica dell’ospitalità e che risuona, 
ancora,  nelle  parole  che  chiudono il  capoverso  in  cui  si  trova  il  riferimento  alla 
«Torah prima del Sinai», nelle quali, l’apertura radicale allo straniero al di qua della 
Legge, è detta «un ricordo della “parola di Dio”»394. Ricordo prima della memoria, 
«memoria  di  una  parola  che  avrà  avuto  luogo  persino  prima  di  aver  luogo»395, 
393 Ivi, p. 110. Corsivo mio.
394 Ivi, p. 111.
395 J Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, op. cit., p. 135.
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quest’ultimo ribadisce la presenza al  fondo della stessa legge dell’ospitalità di  un 
fondo più fondo di ogni fondo a partire dal quale tale legge si lascia pensare.
L’anteriorità radicale rispetto a ogni presenza implicata in una «Torah prima del 
Sinai» fa capo a delle conseguenze rispetto allo stesso statuto di chi si fa portatore di 
questa  Torah.  Se,  infatti,  il  luogo  e  il  tempo  della  rivelazione  della  Legge,  pur 
mantenuti, vengono deposti da questa anacronia, con essi il titolo stesso di portatore 
della Torah deve essere ripensato a partire dallo scioglimento della Legge dal suo 
presente.  Questo  sembra  essere  implicato  da  Lévinas  quando  scrive:  «Allergia  o 
attitudine  alla  verità  senza  aspirare  al  titolo  di  portatore  o  messaggero  della 
Torah»396.  Come  nella  Legge  si  lascia  pensare  un’eccedenza  immemoriale 
irriducibile  alla  sua  rivelazione,  così  la  verità  dell’universo  messianico  eccede  il 
titolo  angusto  di  portatore  della  Torah,  dal  momento  che  si  lascia  pensare 
un’attitudine  alla  verità  senza aspirazione  a  questo  titolo.  A partire  dalla  «Torah 
prima del Sinai», il titolo di portatore e messaggero di questa può essere pensato solo 
nella anacronia e nella mancata coincidenza con se stesso che tale eccedenza implica. 
L'identità di colui che porta questo titolo perde, in altre parole, l'identità a se stessa. 
La radicale accoglienza nella quale è implicata la nozione di politica messianica 
rivela  l'ex-appropriazione  di  colui  che  accoglie:  l’ospite  ospita  in  quanto  sin  da 
sempre ospitato, e ospita in risposta a una istanza di giustizia al contempo dovuta e 
incalcolabile. Ma dove viene ospitato l’ospite? E dove questi è chiamato a ospitare? 
Se è vero che il criterio dell’umano consiste nell’«Offrire all’altro uomo un rifugio, 
tollerare la presenza dei senza terra e dei senza casa su di un “suolo ancestrale” così 
gelosamente – così crudelmente – amato»397, come si declina la politica messianica 
quando tocca la terra?
Terra promessa non fa terra permessa
L'appropriazione del suolo, ovvero la presa della terra, rappresenta il fondamento 
tellurico  della  politica  dello  Stato  di  Cesare,  di  quella  Roma  imperialista  e 
conquistatrice  che  un  passo  del  Talmud  chiama  «la  bestia  dei  canneti»398. 
396 E. Lévinas, Nell'ora delle nazioni, op. cit., p. 111. Corsivo mio.
397 Ivi, p. 112.
398 Per l'immagine dello Stato di Cesare vedi E. Lévinas,  L’aldilà del versetto, op. cit., pp. 265-
276; per Roma come «la bestia dei canneti», vedi E. Lévinas, Nell'ora delle nazioni, op. cit., p. 114.
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Appropriazione,  suddivisione,  distribuzione  del  suolo  indicano,  cioè,  l'originario 
impossessarsi della terra, a partire dal quale l'ordine politico viene instaurato399. Nella 
radicale sproporzione che si apre tra la politica messianica e ogni altra politica400, la 
prima è chiamata,  allora,  a un rapporto radicalmente  differente  con la  terra  sulla 
quale, pure, essa insiste.
La lettura talmudica che più di ogni altra illumina il nesso tra politica messianica e 
terra è quella proposta da Lévinas con il titolo Terra promessa o terra permessa401. Il 
primo merito di questo testo è quello di restituire la complessità e la problematicità 
che  cingono  d'assedio  ogni  tentativo  di  articolare  assieme  i  termini  politica, 
messianismo e  terra.  La  tentazione  sempre  in  agguato  in  tale  concatenazione  è, 
infatti, quella di aggiustare i termini secondo un ordine concettuale finalizzato a una 
legittimazione messianica di una politica della terra intesa come volontà di potenza. 
La politica di conquista e l’imperialismo si lasciano, in questo senso, pensare come 
esito di quel momento in cui la debolezza della «voce sconfinante nel silenzio» e 
dell’istanza di giustizia che essa porta, vengono messe in ombra dai rumori e dagli 
splendori del mondo402, ovvero di quel momento nel quale l'al di là-nel viene inteso 
come fondazione dell'ordine politico, e non come immanente deposizione della sua 
presenza a sé.
La scena cui  apre il  passo talmudico commentato  da Lévinas  può essere così, 
brevemente,  riassunta:  dodici  esploratori  vengono inviati  da Israele,  al  suo primo 
anno di peregrinazione nel deserto, nella terra promessa al fine di «cercar di sapere 
che vi succede»403. Tale terra è stata, infatti, promessa da Dio al suo popolo, e questi 
si  accinge  ad  entrarvi.  Gli  esploratori,  tuttavia,  tornano  dalla  missione  con  una 
conclusione inquietante: la terra promessa non è permessa. Israele non può prendere 
399 Sulla questione del nesso tra terra e ordine politico, rinvio al classico C. Schmitt, Il Nomos della  
Terra nel diritto internazionale dello jus publicum europeum, Milano, Adelphi, 1991; cfr. inoltre, in 
merito  alle  nozioni  di  appropriazione,  suddivisione,  distribuzione  della  terra  Id., 
Appropriazione/divisione/produzione:  un  tentativo  di  fissare  correttamente  i  fondamenti  di  ogni  
ordinamento economico-sociale, a partire dal «nomos», in Id., Le categorie del ‘politico’, op. cit., pp. 
295-312. 
400 Cfr. E. Lévinas, Quattro letture talmudiche, op. cit., p. 121.
401 Ivi, pp. 101-126.
402 E. Lévinas, L’aldilà del versetto, op. cit., p. 279.
403 E. Lévinas, Quattro letture talmudiche, op. cit., p. 106.
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questa terra già abitata da un altro popolo. Significativo è che, di fronte a questa 
risposta,  la  tradizione  talmudica  chiami  in  causa  il  sentimento  della  vergogna, 
indicando, implicitamente in questo la chiave di lettura per aprire il testo. Si legge, 
infatti, nel trattato Sotà 34b-35a del Talmud: 
“Che ci esplorino la terra” (Deuteronomio 1,22). Disse Rav Chijjà bar Abbà: Gli esploratori 
non cercavano altro che la vergogna della terra, perché a motivo di ciò fu detto “che ci esplorino  
(vejachperù) la terra” (Deut. 1,22) e, in un altro luogo (Isaia 24,23): “La luna si vergognerà 
(vechafrà) e il sole sarà confuso”, ecc.404
Come consuetudine nell’interpretazione talmudica,  il passo citato pone l’uno al 
fianco  dell’altro  due  paesaggi  biblici  differenti,  per  far  reagire  le  implicazioni 
dell’uno sull’altro  e  ottenere  così  una  comprensione  più profonda e  al  contempo 
accresciuta di entrambi. Qui, affiancando Deut 1,22 e Isaia 24,23 la missione degli 
esploratori  nella  terra  promessa  assume  il  profilo  di  un  gesto  compiuto  con 
l’intenzione  di  coprire  di  vergogna  la  terra  esplorata,  ovvero  con  la  volontà  di 
screditarla  agli  occhi  del  popolo  ebraico.  Se,  tuttavia,  gli  esploratori  coprono  di 
vergogna la terra, essi si rivestono non di meno di questa stessa vergogna, anzi, è a 
partire da questa vergogna degli esploratori che si lascia pensare la vergogna della 
terra. Gli esploratori si trovano non solo coperti da questa vergogna nella forma del 
biasimo rivolto loro dalle pagine talmudiche, ma essi stessi vivono questa vergogna 
nella misura in cui essa chiama in causa lo loro stessa debolezza e quella di tutto 
Israele. La crisi messa in scena attraverso le figure di questi esploratori e della loro 
vergogna è, infatti, una crisi di debolezza, dovuta alla disperazione circa la possibilità 
che  la  terra  promessa  possa  non  essere  presa da  Israele.  La  vergogna  degli 
esploratori  trova  la  propria  radice,  in  altre  parole,  nello  iato  che  essi  sembrano 
riconoscere tra terra promessa e terra permessa, e che apre alla consistente possibilità 
che terra promessa non faccia terra permessa.
In cosa trova la propria giustificazione la rilevazione di questo iato da parte degli 
esploratori? Esso non fa semplicemente riferimento – ricorda Lévinas – alla paura 
suscitata dalla forza degli abitanti di quella terra che Israele è chiamato a prendere, e 
nemmeno  all’eventualità  che,  divenendo  un  popolo  come  gli  altri,  Israele  possa 
404 Citato in Ibidem.
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perdere la propria eccezionalità. Lo iato tra terra promessa e terra permessa si fonda, 
piuttosto, sull’impossibilità etica e teologica di pretendere legittimamente al possesso 
di  quella  terra.  In  altri  termini,  in  gioco  nella  lettura  talmudica  si  trova  la 
contestazione di ogni legittimazione dell’ordine politico a partire da quello etico, e 
del potere a partire da considerazioni teologiche.
La domanda centrale che gli esploratori sembrano rivolgere a se stessi, e che viene 
esplicitata da Lévinas è: «Con che diritto entriamo in questo paese? Che vantaggio 
morale possiamo vantare sugli abitanti installati in questo paese?»405. Evidentemente 
nessuno. E questo non solo perché «invocare i diritti dovuti alla superiorità morale 
d'Israele è un abuso»406, ma principalmente perché lo stesso Talmud si preoccupa di 
ricordare  che la  storia  santa  è segnata da cadute e  atteggiamenti  immorali,  come 
quello  di  Assalonne che  «ha coabitato  sotto  il  tetto  di  palazzo  reale  con tutte  le 
concubine  di  suo padre»407.  Nessuna superiorità  morale  come fonte  del  diritto  di 
appropriazione; agli abitanti della terra promessa «non si può ritirar loro la terra dove 
abitano, per quanto immorali, violenti ed indegni essi siano e per quanto questa terra 
possa essere promessa a un destino migliore»408. Ciò che viene qui rilevato non si 
lascia  ridurre  ad un’economia  della  perfezione  morale  ed etica:  l’interruzione  tra 
ordine etico e ordine politico non trova la propria origine in una mancanza di Israele, 
al contrario, è proprio perché Israele è il popolo eletto che tale interruzione si fa, 
piuttosto,  momento  paradigmatico  di  una disgiuntura  fondamentale  nella  quale  si 
trova  implicata  la  politica  messianica.  Se  la  terra  promessa  non  è  permessa  ciò 
accade non solo e non tanto a causa della dubbia eticità di Israele, ma in virtù di una 
costitutiva soluzione di continuità tra l’ordine della promessa e quello della presa 
della  terra,  che  coinvolgerebbe  anche  un popolo  perfettamente  morale.  In  questa 
soluzione  di  continuità  si  lascia  vedere,  esemplarmente,  l’archetipo  di  una 
dislocazione tra ordine etico e ordine politico in grado di impedire la saldatura tra 
questi due momenti. Lévinas, riflettendo sulla pagina talmudica, scrive: «Già prima 
d’ora si era dubitato della moralità di Israele, capace di produrre un Assalonne. Ma 
ora l’idea è più radicale ancora: neanche un popolo assolutamente morale avrebbe il  
405 Ivi, p. 118.
406 Ivi, p. 117.
407 Ivi, p. 118.
408 Ivi, p. 123.
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minimo diritto alla conquista»409.
Se  la  perfezione  etica  si  mantiene  irriducibile  all’ordine  politico,  la  terra  è, 
tuttavia,  promessa da Dio.  È un ordine di Dio andare e installarsi  su di essa.  La 
radicalità e l'iperbole, l'eccesso implicato nella politica messianica raggiunge qui il 
suo estremo: anche Dio è debole. Di questo iniziano a dubitare gli esploratori. Nella 
purezza della loro coscienza essi cominciano a «dubitare di Dio, perché l'ordine di 
Dio esige da noi sia ciò che è al di sopra delle nostre forze sia ciò che è al di sotto 
della  nostra  coscienza.  Terra  promessa  non  fa  terra  permessa»410.  L’invio  alla 
conquista della terra promessa che proviene direttamente da Dio, si trova compresso 
in una doppia impossibilità: esso è, infatti, al di sopra delle nostre forze, in quanto la 
presa di una terra si colloca al di là di ogni purezza morale che possa giustificarla411, 
e, contemporaneamente, al di sotto della nostra coscienza, perché prendere una terra 
senza alcuna legittimazione vorrebbe dire porsi nel campo della forza bruta. Se tutto 
questo  è  vero,  tuttavia,  ne  consegue  allora  che  l'ordine  di  Dio  non  può  essere 
rispettato,  ovvero,  il  che  ne  rappresenta  il  correlato  necessario,  Dio  non  può 
adempiere  le  sue promesse412.  In  questo  senso vanno lette  le  parole  del  Talmud, 
quando scrive: «Nemmeno il Padrone, per così dire, può ritirar loro i suoi utensili»413. 
Lévinas mostra, allora, come in questa frase è implicata l'idea per cui «il diritto vitale 
degli  indigeni è più forte del diritto  morale  d'un Dio universale»414,  al  punto che 
nemmeno Dio, in altre parole, può legittimare una conquista. Non solo la terra non 
appartiene legittimamente né a chi la calpesta, né a chi la conquista, ma essa non 
appartiene  nemmeno  a  Dio:  il  genesiaco  «Mia  è  la  terra»415 si  trova  esso  stesso 
ricoperto, figurativamente, dalla vergogna degli esploratori.
 Attraverso la vergogna degli esploratori,  si lascia intravedere come la politica 
messianica ha a che fare con la dimensione teologico-politica, e come essa ne metta 
in  luce  un  profilo  lasciato  spesso  cadere.  Si  tratta,  infatti,  di  rileggere  questa 
409 Ibidem. Corsivi miei.
410 Ivi, p. 119. Corsivi miei.
411 Cfr.  Ivi, p. 123, dove si legge: «neanche un popolo assolutamente morale avrebbe il minimo 
diritto alla conquista».
412 Cfr. Ivi, p. 109.
413 Passo riportato in Ivi, p. 103. Si veda anche Ivi, pp. 122-123.
414 Ivi, p. 122.
415 Gn 23,4; Lv 25,23.
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categoria non nei termini di una legittimazione teologica del politico, o di saldatura 
di  ordine  etico  e  politica,  implicata  nella  giustificazione  di  quest’ultima,  quanto, 
piuttosto, di ricorrere a tale dimensione per mettere in evidenza le discrepanze che 
interrompono tale tentativo di legittimazione, ed ancor più, di autolegittimazione. Lo 
iato tra terra promessa e terra permessa è, in questo senso, lo spazio stesso di una 
teologia  politica  intesa  come  s-fondazione  del  politico,  e  la  vergogna  che 
accompagna chi abita tale iato fa segno all’ambiguità costitutiva della stessa teologia 
politica.
Una contestazione a questa lettura si lascia sin da subito pensare: se è vero che gli 
esploratori vivono questo iato tra legittimazione e appropriazione, essi, tuttavia, non 
rappresentano nel passo talmudico dei modelli, quanto piuttosto dei contro-modelli, 
come il biasimo gettato sopra le loro figure e la loro condanna finale testimoniano. E, 
tuttavia,  questa  contestazione  trova  nella  stessa  pagina  talmudica  che  la  rende 
possibile,  la  sua  problematizzazione.  Come  mette  in  evidenza  Lévinas,  gli 
esploratori, che portano la vergogna come segno dell’abisso tra terra promessa e terra 
permessa e che ricoprono di questa stessa vergogna la terra, sono, nello stesso tempo, 
abbietti  e  giusti,  condannati  e  puri.  La  conferma  di  questa  contraddizione  che 
attraversa gli esploratori si ha osservando da vicino ciò che il Talmud dice dei loro 
nomi. Solo di uno di loro si ricorda, infatti, l’etimologia e dunque il significato del 
nome: Setùr ben Mikaèl, ovvero colui che invalidò le parole dell’Eterno. Questa è 
l’etimologia che ne dà il Talmud e che non implica semplicemente la definizione di 
cosa quel  nome ‘significa’,  ma più radicalmente chiama in causa le  azioni  stesse 
delle quali è titolare chi porta quel nome, nella misura in cui «È tradizione tra di noi 
che  gli  esploratori  siano  denominati  secondo  i  loro  atti»416.  Il  gesto  di  Lévinas 
rispetto a questa etimologia e alla pretesa dimenticanza degli altri nomi da parte della 
tradizione talmudica è quello di una decisa contestazione. Scrive, infatti, il filosofo 
franco-lituano:  «Dobbiamo  cogliere  la  strizzatina  d’occhi  che  ci  viene  da 
quell’apparente malafede. Dicono ch’han perduto la tradizione relativa al senso degli 
altri nomi degli esploratori! Leggeteli questi nomi. C’è bisogno di una tradizione per 
riconoscere le virtù custodite in questi nomi? […] Hanno trovato mak per Mikaèl, ma 
416 Passo dal trattato talmudico Sotà 34b-35a, citato in E. Lévinas, Quattro letture talmudiche, op. 
cit., p. 101 e p. 108.
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si  sono  scordati  che  Mikaèl  significa  “Che  è  come  Dio”»417.  Nei  nomi  degli 
esploratori  si  sente  allora  risuonare,  al  contempo,  il  valore  e  la  nobiltà  che  essi 
portano con sé e la loro stessa abiezione, come Mikaèl che, al contempo, sarebbe, 
secondo la radice  mak, colui che invalidò le parole di Dio  e colui che è come Dio 
stesso.
Questa  contraddizione  trova  un’ulteriore  conferma  nell’approfondimento  dello 
stesso passo talmudico che lega gli esploratori alla vergogna. Come già indicato, in 
questo passo si trovano affiancati  Deuteronomio 1,22 e  Isaia 24,23. Se il primo fa 
riferimento all’esplorazione della terra, il passo di Isaia parla della confusione della 
luna  e  del  sole  come conseguenza  del  trionfo  di  Dio,  dove  in  tale  confusione  i 
commentatori sono soliti leggere quella degli adoratori di questi astri. La vergogna 
implicata  nel  passo talmudico e fatta  risuonare con l’esplorazione  della  terra,  va, 
dunque, di pari passo con la manifestazione e il trionfo di Dio; essa è, in altre parole, 
segno di  questo  stesso trionfo  e  della  giustizia  dell’Eterno.  Scrive Lévinas:  «Nel 
momento in cui si manifesterà la pura verità di Dio, gli adoratori del sole e della luna 
si  vergogneranno»418.  Nella  vergogna  degli  esploratori,  sembra  allora  suggerire 
Lévinas lettore del Talmud, si lascia vedere una certa istanza di giustizia che abita la 
vergogna stessa, e che trova il proprio spazio nel punto di incontro e di disgiunzione 
radicale tra appropriazione della terra e sua giustificazione, tra promessa e presa.
Sarebbe,  tuttavia,  un  errore  fare  di  questi  esploratori  una  sorta  di  idealisti 
intoccabili  e  perfettamente  puri:  come il  sentimento  della  vergogna  implica,  essi 
stessi, pur consapevoli che nessuna giustificazione potrà accompagnare la presa della 
terra,  desiderano  quella  stessa  terra.  Anche  essi,  infatti,  la  vogliono,  ma,  scrive 
Lévinas «subodorano qualche vergogna sotto quel volere, sotto quella brama»419. Si 
apre davanti agli esploratori lo spazio rischioso e senza garanzie al quale chiama e si 
espone una politica messianica,  nella misura in cui questa implica abitare la terra 
sapendo che ogni suo possesso legittimo è radicalmente precluso, ovvero sapendo 
che vivere sulla ‘propria’ terra avrà sempre significato vivere su di essa come sulla 
terra d’altri. Se è vero, allora, che l’ospite ospita in quanto sin da sempre ospitato, 
negli esploratori di Israele si dà a vedere come l’ospite sia chiamato a ospitare l’altro 
417 Ivi, p. 110.
418 Ivi, p. 107.
419 Ibidem.
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a casa ‘propria’ solo in quanto casa d’altri.
In questo la misura della giustizia sembra mostrare almeno una parte del proprio 
profilo nascosto. L’istanza che segna la politica messianica, la «voce sconfinante nel 
silenzio»  parla,  qui,  agli  esploratori  ed  attraverso  gli  esploratori,  facendo  vedere 
tuttavia,  ancora una volta,  la propria cifra  aporetica.  Decisivo,  in questo senso, è 
quanto scrive Lévinas ormai alla fine della sua lettura: «Non solo si impegnano per la 
giustizia, ma l’applicano rigorosamente a se medesimi. Sono già votati all’esilio. La 
data del loro esilio è già fissata prima di quella della loro conquista. Non sanno che la 
loro crisi è la fonte del loro diritto, perché non c’è diritto che non sia revocabile.  
Assumono una responsabilità  per  la  quale  non c’è  indulgenza  e  sono chiamati  a 
pagare con l’esilio la loro propria ingiustizia»420. Nella misura in cui questo lungo 
passo trova negli esploratori il proprio soggetto, esso mostra in cosa consiste la loro 
giustizia: essi si impegnano nella giustizia mantenendo aperto lo spazio tra desiderio 
della terra e possesso della terra, cui fa segno lo iato tra la conquista del suolo e la 
data del loro stesso esilio da esso, fissata prima della conquista. È, allora, questa data 
che scava e lavora dall’interno la stessa appropriazione, impedendole di richiudersi 
su se stessa, ovvero di trovare il punto di saldatura tra conquista e legittimità, presa e 
diritto. Nell’espressione «sono già votati all’esilio» si tratta, in altre parole, di leggere 
la discontinuità che attraversa l’essere nella terra promessa, essendo al contempo già 
votati a un’altra terra. La politica messianica sarebbe, allora, una politica della terra 
al di là della terra, nella quale è nel riconoscimento dello scarto tra appropriazione 
del suolo e la sua autolegittimazione – l’ordine stesso della giustizia – che trova la 
propria  radice  una  forma  di  diritto  che  non  potrà  non  essere,  inevitabilmente, 
attraversato  da  questa  stessa  interruzione  nella  quale,  non  di  meno,  si  viene  a 
fondare. Scrive, in merito Lévinas: «Non sanno che la loro crisi è la fonte del loro 
diritto, perché non c’è diritto che non sia revocabile»
420 Ivi, p. 125.
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